Dans Enfantine, on est bien loin des fillettes presque écloses de Valéry Larbaud ou de l'allégresse ludique qui baignait Nous les filles de Marie Rouanet.
Ici, en six destins, elle nous mène dans l'implacable univers des filles et des garçons avec cette écriture dont elle a le secret : précise, audacieuse et retenue, à la fois tranchante et charnelle.
Des récits pleins de ténèbres et d'éclairs qui nous entraînent de l'autre côté de l'apparente innocence de l'enfance.

Enfantine

Un jour, poussés par l'esprit et la chair, nous passons le seuil de l'enfance. Nous laissons derrière la porte ce qui, hier; pouvait nous combler : un trésor de riens, glanés dans ce que les adultes jettent ou ne regardent même pas. Oubliés, donnés, jetés, les trésors sont dévalués. Jusqu'au jour où, dans la vitrine d'un musée, dans une brocante, dans un tiroir, nous tombons sur un noyau d'abricot creusé en sifflet, sur un petit personnage en mie de pain. Alors la joie franchit le temps et réjouit le cœur avec un sourire tremblant.

Trésors d'enfance

Voici de la littérature à manger, ou de la nourriture à lire. Car ces pages jubilatoires se situent dans la frange mystérieuse où l'odorat s'accompagne d'échos d'enfance, où la cavité pulpeuse de la bouche est une chambre de mémoire, où les sensations gustatives sont des panoramiques sur les paysages ou des gros plans jardiniers.
Ce livre convie à de multiples bonheurs : celui de humer dans la maison les odeurs annonciatrices du repas, celui de se mettre à table, celui d'accomplir une opération que nous avions crue triviale et qui se révèle poétique, magique, philosophique, guérissante. Et plus encore.
La succulence du monde est là à saisir. Non dans le mensonge d'un passé réinventé, mais aujourd'hui, avec les matières offertes par la haute technologie, les fours autonettoyants à chaleur tournante, l'électricité, les eaux glacées ou bouillantes à volonté et les produits de toute la terre.
Cela se lit comme on écoute des histoires, se déguste comme les beignets d'acacia de mai, se prend en viatique pour mieux mener l'aventure de la vie.
Et même vous, vous dont le sang est plein de ces poisons invisibles aux noms de fleurs ou de jeux vidéo -triglycérides, Gamma G.T. -, réjouissez-vous : vous allez tout savoir sur " l'exquis régime ". Finis les repas tristes : le régime sera joyeux et succulent ou ne sera pas !

Petit traité romanesque de cuisine

Eteignez un haut fourneau, il ne tarde pas à rouiller. Dans le plus humble lavoir de village laissé à l'abandon depuis un quart de siècle, l'eau continue de couler... L'eau, c'est l'âme et le génie du lieu. Construit le plus souvent avec de modestes moyens, dans la ferveur républicaine d'un XIXe siècle préoccupé d'hygiène et de salubrité publiques, le lavoir a pris en de nombreux endroits des allures de petit temple rustique. Les femmes l'ont investi. Elles ont, pendant plusieurs générations, surfilé les rituels de la lessive des confidences domestiques et des secrets d'État qu'elles n'échangeaient plus, désormais, que dans la pénombre humide du lavoir. Ecoutez bien : dans la sereine désuétude de ce patrimoine rural et urbain qui reste à découvrir et à sauvegarder, l'eau chuchote, l'eau persifle toujours.

La France des lavoirs

« J'écris comme je cuisine » aime dire Marie Rouanet. L'auteur du jubilatoire Petit traité romanesque de cuisine et de Paroles de gourmandise se met à l'écoute des échos multiples éveillés en même temps que la faim. À coup sûr, ces Mémoires sont un plat réussi. Elles excitent l'esprit, nourrissent l'imaginaire, réchauffent le coeur. Et le corps y trouve son compte puisque la gourmandise fleurit en images et que l'eau vient à la bouche.

Memoires du gout

Breviaire

Le regard sur le jardin est une succulence. Par éclairs, dans les feuillages brillent la fraise et la groseille en grappes. Le craquant, l'aqueux, le sucré, le tendre des oignons apparaissent au moment où, à la suite de leurs queues vertes, ils émergent à peine de terre. La gousse des fèves, pointée comme un gros doigt, la tomate qui blanchit avant de rougir, les tiges rutilantes presque diaboliques de la rhubarbe et de la betterave, le lever de soleil en miniature des radis sont gourmandises de tout à l'heure ou de demain.

Tout jardin est Eden

« Le regard sur le jardin est une succulence. Par éclairs, dans les feuillages brillent la fraise et la groseille en grappe. Le craquant, l'aqueux, le sucré, le tendre des oignons apparaissent au moment où la suite de leurs queues vertes, ils émergent à peine de terre. La gousse des fèves, pointée comme un gros doigt, la tomate qui blanchit avant de rougir, les tiges rutilantes presque diaboliques de la rhubarbe et de la betterave, le lever de soleil en miniature des radis, sont gourmandises de tout à l'heure ou de demain. » Une splendide méditation poétique sur les jardins et l'intense satisfaction qu'apporte la culture de ces petits royaumes où le temps, le silence sont ramenés à exacte mesure humaine. D'une écriture limpide, dense et lumineuse, Marie Rouanet ouvre pour nous le portillon de bois par lequel on pénètre dans l'étroit territoire du bonheur.

Emile, revenu habiter le moulin familial à Bourg-en-Rouergue, voit apparaître un soir d'hiver celui qu'il nommera l'Arpenteur et qui va changer sa vie. C'est le nouveau notaire, un homme laid, orgueilleux, infatigable fouilleur de ruines, de mémoires et d'Histoire sur qui courent les rumeurs les plus folles. Qui mieux qu'un notaire pour connaître les secrets de famille, par le cadastre les terres inexploitées, les successions et les testaments ?Marie Rouanet s'inscrit dans une lignée d'écrivains visionnaires pour qui la langue permet de célébrer la vie, ses trésors minuscules, de restituer les traces d'un monde disparu. Son mystérieux Arpenteur, devenu maître d'un pays qu'il a voulu faire sien, est tout à la fois géographe, archéologue et chroniqueur d'un temps qui sans cesse détruit et rebâtit.

Enfantine

Résumé

Plus de livres de Marie Rouanet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques