Truinas - Le 21 avril 2001

"Les plus doux aspects du monde, pour ne pas parler des hommes, plus fuyants encore, les plus apaisantes contrées, les lieux les plus discrets, les plus pauvres en "événements", il suffit de peu de chose pour qu'on en découvre soudain la perpétuelle étrangeté, pour qu'on comprenne qu'une richesse en découle comme d'une intarissable source." C'est la modeste leçon que l'on tire de la lecture de ces billets que Philippe Jaccottet donna de 1956 à 1964 à un petit journal suisse — où il évoque avec chaleur des livres, des paysages, des personnages et même des problèmes d'actualité. Modeste mais forte leçon : on sort de ces pages plein d'appétit pour le monde "qui n'a jamais cessé d'être étrange, lointain, désirable", et bien persuadé que tout n'est pas dit.

Tout n'est pas dit - Billets pour la Béroche 1956-1964

Pétrarque - Le Tasse - Leopardi - Giuseppe Ungaretti - Eugenio Montale - Attilio Bertolucci - Mario Luzi - Piero Bigongiari - Luciano Erba - Góngora - Goethe - Holderlin - Conrad Ferdinand Meyer - Rainer Maria Rilke - Christine Lavant - Erika Burkart - Ossip Mandelstam - Jan Skacel

D'une lyre à cinq cordes

Haïku

Quatrième de couverture:«Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des semaines - si mystérieuses pour peu qu'on y pense. Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs - des couleurs ? Leur rose - sans pareil : une fraîcheur. Ou comme quand les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fêtes. Lanternes en plein jour. Mais aussi, efflorescences de la terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des graines. La force qu'elles recèlent, qui fait qu'elles se brisent, laissent pousser hors d'elles une tige fragile, etc.La graine de l'âme ? Nous dans le corps maternel.Fleurs pour passer le fleuve des enfers, graines ou oboles.»Il s'agit bien encore, dans cette Seconde Semaison qui couvre quinze années de vie, d'un recueil de graines et de pas autre chose : d'où la reprise, inévitable, du titre précédent. Choses vues, choses rêvées, choses lues ; mais celles-là seules, à ce qu'on espère, capables de porter fruit ou de servir, en effet, d'oboles, non tellement pour passer le fleuve des enfers (ce serait trop beau), mais pour franchir au moins, quelquefois, nos trop étroites limites, pour nous ouvrir des chemins ; et monnaies aussi, loin de tout cours de Bourse, pour aviver les seuls échanges qui importent, entre vivants, entre survivants.Philippe Jaccottet.

La seconde semaison: Carnets 1980-1994

«Si, aujourd'hui, je compose de ces textes, dont la plupart remontent aux années 1947-1956, un petit livre qui peut passer pour une sorte de prélude aux deux volumes de La Semaison, il ne me semble pas que j'y mette une complaisance sénile (à quoi il sera toujours temps de céder !) On me laisse entendre que j'y serais, déjà, très présent, malgré des maladresses, des raideurs ou des emphases bien juvéniles. Mais ce qui compte seul à mes yeux, c'est que ces pages puissent répondre à l'exigence qui a toujours été la mienne, non pas tant avant d'écrire qu'avant de publier quoi que ce soit : à savoir qu'il y souffle un air assez vif, assez frais, venu des plus lointains livres comme j'aimais alors à en ouvrir, ou d'autres livres plus proches, mes nobles guides déjà (Dante, Holderlin, Novalis...) ; venu, mieux encore, d'un visage approché, d'une rue ou d'un jardin traversés, venu de l'aube, de la lune, d'un passage de pluie - un air, donc, assez pur pour vivifier, rafraîchir, le temps au moins de la lecture, l'esprit de qui se promènera dans ces pages.» Philippe Jaccottet.

Observations et autres notes anciennes (1947-1962)

Mémoire et chemins vers le monde

«Pendant vingt ans, de 1950 à 1970, Philippe Jaccottet a tenu la chronique littéraire de deux quotidiens de sa ville : la Nouvelle Revue de Lausanne, où avait travaillé, dans des tâches plus obscures, son ami Crisinel, et la Gazette de Lausanne. De tant de lectures faites souvent avec beaucoup de passion, subsistent, sur le papier journal, près de quatre cent cinquante articles. Expérience peu commune en ce siècle que celle d'un poète de la plus haute exigence se battant dans le fatras de l'actualité pour faire luire les clés que lui avaient tendues d'autres poètes, ou bien encore des romanciers. Avec le souci d'indiquer des ouvertures, des fenêtres sur la lumière du monde et non d'imposer des mots d'ordre ou de slogans. Philippe Jaccottet a pu parfois s'accuser d'éclectisme, tant est grande l'ouverture qui préside à ces pages ; de Benjamin Constant à Robbe-Grillet, de Faulkner à Remizov, de Saint-John Perse à Michaux, se manifeste un seul parti : celui de ne se raidir dans aucun refus a priori. C'est pourtant une image très nette de la littérature qui est défendue ici : "un choix en faveur de ce monde, un pari pour le mieux, et non une chute dans le pire", dans des oeuvres où nous pouvons trouver "des fragments d'un vrai monde, des trouées, des merveilles non pas dans les nuées mais sur terre, à portée de l'oeil quand celui-ci est lavé, ou ne se détourne pas".» Jean Pierre Vidal.

Écrits pour papier journal : Chroniques (1951-1970)

L'ancien élève, ou mieux, le disciple d'un grand philosophe, dont l'enseignement et la bienveillance personnelle ont joué un rôle capital dans sa vie, revient d'un long séjour à l'étranger et son premier soin est de revoir son maître. Après de longues recherches, il découvre sa retraite. La découverte est navrante : ce brillant esprit, ce savant admiré et fêté, cet amoureux fougueux et romanesque, ce père enfin, ont fait place à une espèce d'animal farouche qui vit seul dans l'obscurité, replié sur lui-même en une sorte d'attente provocante et révoltée de la mort. Car cet homme est une victime de l'idée de la mort ; elle s'est emparée de son esprit au point que toute activité, toute vie affective lui sont devenues impossibles. Aucune des hautes pensées qu'il inculquait jadis à ses élèves n'a eu de pouvoir contre l'horreur de cet anéantissement inéluctable. Il répond aux questions gênées de son disciple par des phrases comme : «Rien n'est vrai, rien n'est hormis le mal de le savoir».L'émotion, l'effroi, causés par ce drame suscitent chez le narrateur toutes sortes de méditations ; il cherche dans le souvenir de certaines scènes - en particulier d'une poursuite à travers les rues d'une ville où le grand homme tâchait de rejoindre une jeune beauté rebelle à son amour - des explications possibles. Mais le «maître» ne goûtait-il pas depuis longtemps déjà les joies d'un foyer heureux, avec une femme aimante, un enfant, dans un cadre naturel qu'il aimait ?Le disciple cherchera donc seul une telle maladie de l'âme : «Ce sont peut-être les légers, les téméraires qui ont raison..., ceux qui acceptent le risque de se perdre sans espoir de compensation...»Ce récit se distingue par une simplicité qui n'exclut pas une réelle science d'écriture, par son sens subtil des nuances et des atmosphères, sa pudeur, qui ne voile cependant pas le drame du disciple devant l'échec de son «maître».

Truinas - Le 21 avril 2001

Plus de livres de Philippe Jaccottet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques