Saviez-vous que les chats étaient des téléphones? Que les tables lèvent le pied quand elles se retrouvent seules? Que l'avenir de la natation sportive réside dans des piscines remplies de farine? Et combien il est difficile de tuer l'hydre de nos obsessions et de conserver malgré tout quelque chose de soi? 

N'osant s'autoriser l'autobiographie, Julio Cortázar utilise des subterfuges. Le voici qui nous offre un tour de Lucas en cinquante saynètes. Autant de courts textes qui lient la réflexion métaphysique à la farce et nous offrent la plus jouissive des leçons: comment faire un pied de nez au sérieux?

Un certain Lucas

«Il n'y avait personne dans le couloir et, à le parcourir, elle eut la même hâte que les autres, le même soupir de soulagement, la même envie d'atteindre la rue et de laisser tout ça derrière elle. Maria-Elena ouvrit la porte du palier et, en descendant l'escalier, elle pensa de nouveau à Carlos, c'était bizarre tout de même que Carlos ne soit pas sorti comme les autres. C'était d'autant plus bizarre que le bureau n'avait qu'une seule porte. Sûrement, elle n'avait pas dû bien regarder parce que ce n'était pas possible, l'employé avait ouvert la porte pour la faire entrer et Carlos alors ne l'avait pas croisée, il n'était pas sorti comme tous les autres, l'homme à cheveux roux, les deux dames, tous les autres, sauf Carlos.Le soleil se brisait contre le trottoir, c'était le bruit et l'air de la rue. Elle regarda la porte de l'immeuble, se dit qu'elle allait attendre un peu pour voir sortir Carlos. C'était impossible qu'il ne sorte pas, ils étaient tous sortis une fois finies les formalités. Pourtant, ça paraissait si bizarre de ne pas l'avoir vu dans le bureau, il y avait peut-être une porte cachée par les affiches, quelque chose qui lui avait échappé, mais de toute façon c'était bizarre, parce que tout le monde était sorti par le couloir comme elle, tous ceux qui venaient pour la première fois étaient sortis par le couloir.»

Façons de perdre

«Une pudeur extrême a toujours empêché Julio Cortazar de livrer à ses lecteurs des renseignements autobiographiques. Il n'a pas non plus, ou très partiellement, fait d'exégèse de son oeuvre. Dans ces entretiens qu'il a eus avec son ami Omar Prego à partir de juillet 1982, jusqu'à quelques semaines avant sa mort, en janvier 1984, il est en revanche question et de son oeuvre et de sa vie, les deux, soudain, se recoupant. Cortazar parle de son enfance, de la découverte de cette réalité magique que les mots ajoutent à la réalité ; de la musique, de Gesualdo à Charlie Parker et au tango ; des coïncidences, ces jeux du destin que l'on attribue à l'indulgent hasard ; de l'astrologie, de ses convictions politiques, de son militantisme, et, en détail, de sa littérature.Analyse approfondie de l'oeuvre de Cortazar, ces entretiens offrent en même temps un autoportrait comme involontaire de l'auteur, l'un des grands narrateurs du siècle, dans la lignée d'Edgar Allan Poe et de Lewis Carroll.»Hector Bianciotti.

Entretiens avec Omar Prego

Horacio Oliveira est un nihiliste qui rejette la rationalité du monde et dont les maîtres mots sont hasard, rêve, fantaisie... L'épopée de cet exilé argentin débute à Paris où il vit un amour total avec une femme nommée la Maga ; elle se poursuit à Buenos Aires à la recherche de cette dernière. Et sa vie prend bientôt un cours étrange quand il se persuade de deux phénomènes extraordinaires : la réincarnation de sa maîtresse dans une autre femme et la découverte, dans le mari de celle-ci, de son propre double... Avec ce roman puzzle qui offre la possibilité d'une lecture linéaire ou "butineuse", Julio Cortazar invente le roman interactif. Faisant preuve d'un talent novateur dans la construction du récit, multipliant les perspectives narratives et chamboulant la chronologie, l'auteur argentin fait acte de création, offrant au roman une nouvelle dimension. Marelle constitue sans aucun doute son oeuvre maîtresse et est considéré comme l'un des ouvrages les plus importants de la littérature hispano-américaine moderne. --Hector Chavez

Marelle

Rien n’est simple : toute réalité a son ombre, son double, son hydre. Moins mythiques, les bêtes mystérieuses qui hantent les nouvelles de Cortázar n’en sont pas moins terribles. Un homme a la nausée : il vomit des petits lapins qui deviennent envahissants au point de le pousser au suicide. Une femme vêtue de rouge se mue en panthère sanguinaire, entraîne une salle de concert dans sa folie et mène une véritable danse des ménades. Un banal pull-over de laine bleue devient une pieuvre redoutable. Dans une ferme isolée, un tigre rôde, image et instrument mortel du désir et de la vengeance d’une petite fille. Telles sont quelques-unes des figures du redoutable bestiaire intérieur que Julio Cortázar déploie devant nous avec la minutie attentive du naturaliste et le génie du poète. Comme dans Marelle, l’auteur avance sans défaillance sur l’étroit sentier où le réel et l’imaginaire se confondent et rend magistralement à une vie extérieure, concrète, les créatures les plus fantastiques.[Source : Gallimard]

Gîtes

The Argentine writer Julio Cortázar, called by Carlos Fuentes the Simon Bolivar of the Latin American novel, was one of the scintillating geniuses of twentieth-century literature—a writer of sly wit and immense sophistication with a keen eye for character and the workings of social life.The Winners is the story of a luxury cruise, bound for an unknown destination, which runs terribly amok. Funny, frightening, lyrical, and humane, it is a deeply satisfying philosophical novel about crossed lives and wayward love, as well as a brilliant meditation on the myth of the New World.

Les gagnants

L’homme à l’affût est une nouvelle publiée en 1958, soit trois ans après la mort de Bird. Bruno V..., le narrateur et critique, suit Johnny Carter, le saxophoniste altiste dont il a écrit la biographie, pendant ses dernières pérégrinations à Paris avant son retour aux Etats-Unis, où il meurt peu de temps après. Loin de n’être qu’un hommage à Charlie Parker, ce livre est aussi une belle évocation des clubs de jazz du St-Germain-des-Près d’après guerre, de Jean-Paul Sartre, et d’un célèbre écrivain français qui partage les initiales du narrateur, BV, comme Boris Vian.

L'homme à l'affût

"Ces Pages inespérées sont autant de pépites délicieuses et inédites qui continuent les jeux, poursuivent les lignes d'une ouvre semblant pousser encore comme un rhizome. On y retrouvera les embarras comiques des Cronopes, les rêveries maladroites de Lucas, les dialogues absurdes de Calac et Polanco. Des nouvelles inédites répondent à des nouvelles connues, et l'ouvre continue de croître comme un magma vivant. 

La plupart de ces textes sont aussi des micro-contes où le personnage central est le langage: trouvailles de mots, trouvailles de formes, jeux sur la contrainte de lecture. On retrouve ici le Cortázar solaire: créateur débridé, cet ennemi de la langue figée, nous offre son regard renouvelé sur le monde et nous incite à y tracer ce chemin parallèle, à y jouer encore." 

Sylvie Protin.

Pages inespérées

Premier grand roman de Cortázar, resté inédit pendant plus de trente ans, L’Examen révèle tout l’univers du maître argentin, son angoisse, son humour, son sens de l’insolite. À la veille d’un examen, deux étudiants, accompagnés d’un couple d’amis et d’un personnage appelé le chroniqueur, font une longue promenade dans Buenos Aires. Cette dérive nocturne leur tient lieu de «grand oral». Les compagnons discutent philosophie, amour, musique, amitié. Ils sont témoins de scènes étranges, croisent des foules recueillies devant des ossements, évoluent dans un épais brouillard au milieu d’étranges champignons. Le régime de Perón, avec son climat de violence et de répression, est le cadre du roman, dont certaines scènes apparaîtront quelques années plus tard comme de surprenantes prémonitions. Je publie aujourd’hui ce vieux récit parce que j’aime - et c’est sans remède - son libre langage, sa fable sans leçon de morale, sa mélancolie portègne, et aussi parce que le cauchemar dont il est né est toujours éveillé : il marche dans les rues.

Un certain Lucas

Résumé

Plus de livres de Julio Cortazar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques