J'ai vu s'éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines, entre les années soixante et le début de ce nouveau millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J'ai vu finir une civilisation qui avait duré des siècles. Ils sont tous morts, les Bugeaud comme toutes les grandes familles siomoises, et c'est pourtant parmi eux, hommes et femmes que j'ai vus vivre et que je croyais immortels, que j'erre aujourd'hui, perdu ou sauvé par l'écriture, ombre parmi les grandes ombres de Siom.

Ma vie parmi les ombres

"C'était le Boeuf, l'inattendue épiphanie de la bête dont nous étions en train de manger une côte, et qui se tenait là, devant nous, au centre de la salle, parmi les convives parcourus d'un frémissement dont il était l'épicentre, ce boeuf en majesté qui tirait de son torse monumental non seulement la nourriture, mais aussi les femmes qu'il nourrissait, divin et adamique, ayant engendré celles en qui il se reproduisait et dont il dévorerait peut-être les fruits, comme Chronos, en tout cas brouillant les circuits du social, du sang et du temps". Sous le puissant tabou contemporain de la viande bovine, qu'entame cette parole d'or, jaillit, dans tout son éclat, l'échange de sang primordial entre tous les êtres appelés à naître et à mourir au fil d'un irrésistible renouvellement au coeur de la rencontre, du sacrifice et du mystère de la condition terrestre.

L'Etre-boeuf

« Je suis arrivé à Tallinn dans la nuit, via Vilnius, par un petit bimoteur à peu près vide. Aéroport quasi désert, comme celui de la capitale lituanienne : nul policier, douanier, employé, voyageur, sinon deux ou trois ombres, furtives, de l'autre côté d'une paroi vitrée. Impression de voyager en songe, et dans la nuit des noms plus que sur la terre des hommes. L'Estonie me réconciliera-t-elle avec l'humain, dont le nombre m'inspire une horreur croissante? 

Dehors, il fait moins vingt-trois degrés. Je me jette avec ivresse dans le froid, entre de hautes piles de neige sale. 

Jamais je n'ai autant désiré le froid, lequel, à mon grand dépit, s'était dérobé, à Québec, en février 1998, comme il le ferait à Stockholm, en décembre 2001. Je garde en revanche un souvenir heureux de la longue nuit suédoise, où le peu de jour semblait le gant retourné de la nuit. »

Eesti - Notes sur l'Estonie

Chacune de ces histoires raconte un secret, et chacune est à l'image du secret qu'elle raconte:retenue et mélancolique d'abord, et puis violente, cruelle. Elles se déroulent dans des provinces écartées, des provinces sentimentales aussi bien que géographiques, peuplées de femmes seules, d'adolescents tourmentés, de personnages titubants que la chair torture, et la solitude, et les regrets. Ils ont d'égales dispositions pour la droiture et la servilité, ils peuvent rester innocents jusque dans le mal qu'ils font avec aux lèvres un sourire de craie.

Coeur blanc

Bêtise souveraine, perte des valeurs, politiquement correct, doxa littéraire, sous-culture, déchéance de l'esprit critique : voilà quelques-unes des formes que prend la guerre en cours, aux yeux de l'écrivain qui n'a, aujourd'hui, presque plus de voix, dans un monde où règne l'insignifiance. D'où ces textes, de nature diverse, le plus souvent brève ou fragmentaire, qui envisagent ce qui s'achève tout en se maintenant comme cadavre : la culture, quasi morte, parce que tuée par le refus d'hériter et devenue le pouvoir culturel. Il faut donc repenser la figure de l'écrivain comme partisan sans parti, comme témoin animé de la volonté de dire ce qu'il voit, chaque jour, en France et ailleurs.

Solitude du témoin

Sibelius, les cygnes et le silence est un hommage au grand compositeur finlandais (1865-1957). Richard Millet, à la lumière d'une érudition musicale étourdissante, y trouve l'occasion d'une méditation sur les puissances de la musique et sur l'appel du silence. Janne (ou plutôt Jean, puisqu'il s'était choisi un prénom français) Sibelius s'est tu pendant les trente dernières années de sa vie, alors qu'il était devenu pour ses compatriotes une sorte de monument national. Le mystère de ce long silence donne une résonance particulière à ses oeuvres : non pas fuite, mais accomplissement. La musique de Sibelius accompagne Richard Millet depuis qu'à Beyrouth il jouait à quatre mains la fameuse Valse triste avec son père. Elle ne l'a jamais quitté depuis. Il en analyse l'extrême singularité en connaisseur, établissant des connexions inattendues entre le grand Finlandais et les compositeurs de son époque ou de la nôtre : Debussy, Bartok, Ives, Luigi Nono, Stravinski, Messiaen, Britten, Dutilleux, Varèse, Chostakovitch, Mahler, Bruckner, etc. (mais aussi entre musique et littérature notamment Hamsun, qui sera son ami et n'aura pas comme lui la sagesse de se tenir à distance du nazisme). L'oeuvre, hantée par les forces élémentaires et la confrontation avec la nature qui fonde l'imaginaire finnois, s'oppose par sa monumentalité de granit à celles de la musique germanique ou européenne. La symphonie, forme majeure de l'oeuvre sibélienne (il en a composé sept, et une huitième qu'il n'a pas achevée et dont il ne reste rien), était le genre le mieux à même de porter sa musique à la hauteur mystique où il l'a placée. Le livre de Richard Millet est à la fois précisément documenté et très personnel. Il se présente moins comme un commentaire de l'oeuvre ou une biographie que comme l'accompagnement spirituel d'une grande aventure artistique.

Sibelius, les signes et le silence - Les cygnes et le silence

Retrouvez tous les sommaires de La Revue littéraire sur www.leoscheer.com/catalogue, et en format numérique.

La Revue littéraire N° 65, novembre-déce

Une femme se rappelle l'enfant qu'elle a été, au bord de la mer Rouge et sur les hautes terres limousines, la chaleur et l'hiver, la solitude, l'abandon, la désastreuse union de ses parents, sa fuite à travers le plateau de Millevaches, sur un cheval imaginaire, à la recherche de son père, comme un errant de roman russe, comme tous les enfants perdus en quête de cette joie simple et difficile qu'est l'amour filial.

Le cavalier siomois

Ça y est, nous y sommes?! La Revue littéraire est à nouveau disponible?! Lancée en 2004 par Léo Scheer, elle avait vu sa parution mise entre parenthèses suite à une restructuration de la maison d'édition. Pour autant, elle n'avait jamais cessé de dire ses coups de cour ou de griffes, dans un blog (le blog de la RL) hébergé sur le site internet des Éditions Léo Scheer. La revue revient donc aujourd'hui sous une forme inchangée de sa version papier, mais avec une nouvelle équipe de chroniqueurs très hétéroclite, composée de romanciers, de blogueurs, de critiques, d'enseignants, d'étudiants.

Pour ce second acte de naissance avec le no 55, nous avons décidé de mettre à l'honneur la rentrée littéraire 2014. Comme un hommage à la littérature. La plupart des livres recensés dans les pages qui suivent sont déjà disponibles en librairie. Nous espérons que vous trouverez, à travers nos regards, de quoi vous orienter parmi la masse publiée, comme chaque année, à cette période.

Bien évidemment, tous ne sont pas répertoriés dans ce numéro, mais nous avons tenu à vous offrir un panel le plus éclectique possible. Et si nous devions nous baser sur notre échantillon, il en ressort une qualité littéraire certaine : 2014 est un bon cru. Nous en profitons pour remercier les maisons d'édition qui nous ont fait confiance et soutenus en nous faisant parvenir leurs nouveautés de la rentrée avant ou pendant l'été.

Dans ce nouveau numéro, outre des notes de lecture, vous trouverez un entretien de la rédaction avec Nicolas d'Estienne d'Orves ; un bel échange entre traducteurs : Pierre Malherbet et Sika Fakambi ; une critique du premier roman de la journaliste Nelly Kaprièlian sur Greta Garbo, accompagnée de la traduction inédite d'un article datant de?1929 et signé par la Divine elle-même ; et un article sur le phénomène Stephen King, à l'occasion de la sortie américaine de son dernier opus, Mr?Mercedes (à paraître en France chez Albin?Michel).

Nous vous laissons découvrir tout cela, en vous souhaitant bonne lecture?!

Myriam Thibault et Lilian Auzas

Les contributeurs : Sophie ADRIANSEN (auteur, bloggeuse et critique littéraire), Hafid AGGOUNE (romancier), Lilian AUZAS, (romancier), Francesca B. (journaliste), Mounir BELHIDAOUI (critique littéraire), Lucille BION (étudiante en lettres modernes appliquées), Antoine BÖHM (directeur de la revue Theoria et chercheur en philosophie, philologie et politique), Camille BORDERIE (étudiante en lettres), Clément BOSQUÉ (agrégé d'anglais, romancier, critique littéraire et directeur d'établissement social), Lize BRAAT (éditrice et traductrice), Alma BRAMI (romancière), Morgan CARIOU (aphoriste), Thibault COMTE (étudiant en lettres), Angie DAVID (éditrice et romancière), Fabrice DEL DINGO (romancier et critique littéraire), Pierre DUCROZET (romancier et critique littéraire), Jérôme ENEZ-VRIARD (romancier et critique littéraire), Armelle FAVRE (étudiante en lettres et en philosophie), Guillaume FÉDOU (chanteur et romancier), Eli FLORY (agrégée de lettres, enseignante et essayiste), Laure GAUTHIER (agrégée d'allemand, maître de conférences à l'université de Reims et auteur), Kevin JULIAT (bloggeur critique littéraire et romancier), Jean-François LATTARICO (agrégé d'italien, professeur à l'université Lyon 3, Arnaud LE GUERN (romancier, éditeur, biographe et critique littéraire), Marie-Magdeleine LESSANA (psychanalyste, auteur et essayiste), Thomas LOUIS (bloggeur critique littéraire et étudiant en lettres), Alexandre MACÉ-DUBOIS (journaliste et nouvelliste), Emmanuelle MAFFESOLI (romancière), Abeline MAJOREL (critique littéraire et directrice du réseau d'experts Chroniques), Pierre MALHERBET (traducteur de l'allemand), Danielle MAUREL (animatrice de débats littéraires et d'ateliers d'écriture), Claudio MORANDINI (italien, romancier et critique littéraire), Myriam THIBAULT (romancière), Alexandra VARRIN (romancière), Alexandre WÄLTI (suisse, étudiant en langues et journaliste).

© Éditions Léo Scheer, 2014

Ma vie parmi les ombres

Résumé

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques