Le hasard conduit un jour Valentin Cordonnier à rencontrer Barbara. Elle lui révèle le drame qui a sans doute mis un terme à la vie de Julie Devos, bouleversé celle de son frère et donné son titre à ce roman qui vous emporte comme une vague : Les déchirements.

Les déchirements

Carrière faite à Paris dans l'édition, Paul Leleu se retire dans un village, entre caps Gris-Nez et Blanc-Nez. Là, il s'accorde douze mois pour écrire à une ancienne amante, qui peut-être ne la lira jamais, une épître dans laquelle il s'interroge sur le sens de sa vie et le rôle des personnages qui l'ont traversée. C'est l'occasion pour lui de convoquer les femmes, les écrivains, les traducteurs, les éditeurs qu'il a fréquentés : il bataille avec ses souvenirs, renonce parfois, puis s'y remet avec les élans, les illusions, la méfiance et la passion inspirés par les mystificateurs hors pair que sont la mémoire, le rêve et l'imagination. Langage et lecture sont en tête de distribution dans ce récit testamentaire et jubilatoire d'un éditeur qui voudrait comprendre pourquoi la fascination du texte fut parfois si proche de celle qu'il avait eue pour certaines femmes.

Quand tu seras à Proust, la guerre sera finie

En trouvant dans une ruche les carnets de son père défunt, Jean Mouratov découvre que ce chimiste, féru d'apiculture, menait une double vie... Aurélie était vive et rousse, elle voulait apprendre l'apiculture et bien d'autres choses, elle avait trente ans de moins que Nicolas. D'outre-tombe, par le récit d'une passion qui illumina ses dernières années, le père assène au fils une leçon : le bonheur est toujours le bienvenu, quels qu'en soient l'heure, la durée ou même le prix. Publié par Gallimard en 1995 sous le titre L'Italienne au rucher, La Leçon d'apiculture est un hymne à la jeunesse du désir et à la femme - miroir du monde -, en même temps que le récit révèle une course contre le temps qui a évidemment le dernier mot.

La leçon d'apiculture ; l'italienne au rucher

Valentin Cordonnier aimerait comprendre pourquoi Victor, son frère aîné, mort dans un récent accident de la route, l'a toujours tenu à l'écart. Valentin a donc entrepris Colette qui, sur son défunt époux, sur ellemême et sur leur famillelui révèle peu à peu des choses si singulières qu'il s'empresse de les écrire pour n'en rien perdre. Il est, en particulier, fasciné par un spectre qui n'a cessé de perturber le couple et d'attiser la jalousie tardive de Colette, spectre ou ombre de Julie Devos, une jeune enseignante dont Victor était ingénument amoureux et que la guerre a envoyée dans un camp de concentration dont elle n'est pas revenue. Et puis, un jour, le hasard conduit Valentin à rencontrer Barbara. Ce témoin Ce roman d'Hubert Nyssen, où l'on retrouve la patte qui avait marqué La leçon d'apiculture ou Le bonheur de l'imposture, est animé par une voix narrative qui se déploie, s'élève et s'amplifie jusqu'au dénouement.

Louis Quien, en dialogue interrogatif avec les autres lui-même qui se sont comme enchâssés en lui depuis l'enfance, ne cesse pas de se refaire le récit de sa rencontre avec une jeune résistante sous l'Occupation, de leur amour vécu ou rêvé, de l'arrestation de la jeune femme et de sa disparition. Autour de cet événement traumatique, c'est de toute une lignée familiale et d'une trajectoire personnelle qu'il explore embranchements et bifurcations. Dans ce jeu de miroirs, méditation en acte sur les incertitudes du langage et de la mémoire, c'est pourtant une image étonnamment précise de la Belgique des années trente aux années soixante qui vient aussi se recomposer. Ce premier roman du futur fondateur des éditions Actes Sud est probablement son chef-d'oeuvre.

Le Nom de l'arbre

Comme tel illustre artiste de l'Orient était « fou de dessin », Nyssen, lui, est fou de langage. La sève, la saveur des mots souvent prennent l'initiative dans sa poésie, qui semble résulter de leur puissance, de leur qualité. Dans notre langage coutumier, les mots couvrent les choses, les revêtent d'écailles opaques, les alourdissent de pesanteur morte. Ici le mot est parfois animé : il a puissance éclairante et entraînante. A tel point Hubert Nyssen réclame-t-il toute-puissance du langage qu'il ne craint pas de recourir à l'invention, ou de puiser dans le trésor des mots rares. Ce sont là des épreuves qui mènent à l'aube simple des grands vers.

La mémoire sous les mots

Du texte au livre, les avatars du sens

A la mort du professeur Bonopéra, Irma Soulier, qui fut sa maîtresse puis sa compagne, s'ouvre, se déchire, se dévoile. Elle cherche sa dignité de femme dans un monologue où elle déverse  le souvenir des illuminations que lui avait d'abord offertes son amant, des humiliations ensuite infligées et des savoirs qu'il lui a laissés.

Le Monologue de la concubine

- Le Nom de l'arbre (1973) - La Mer traversée (1979) - Les Arbres dans la tête (1982) - Eleonore à Dresde (1983) - Les Rois borgnes (1985).

Les déchirements

Résumé

Plus de livres de Hubert Nyssen

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques