Pendant trois ans, sur fond d'un monde aussi menacé que menaçant, Michel Déon et Lakis Proguidis échangent des lettres autour du même sujet : le roman. Il s'agit d'un dialogue esthétique aux antipodes des clichés journalistiques et des exégèses universitaires. Il débute avec le déclenchement de la guerre contre l'Afghanistan (octobre 2001) pour s'élargir aux guerres qu'a connues l'auteur des Poneys sauvages. N'en déplaise aux adeptes et aux supporteurs de la littérature saisonnière, ce sont les grands romans, dits du passé, qui continuent à éclairer le monde.

Guerres et roman

Jeu de miroirs

Un an avant le début de la Seconde Guerre mondiale, le hasard réunit à Cambridge quatre étudiants, trois Britanniques et un Français. Un cinquième, français aussi, deviendra leur historiographe, le témoin et le confident de leurs vies chaotiques dans les pires épisodes de la guerre froide. Le roman tient son titre d'une vision poétique, bref répit dans le Londres pilonné par les Allemands. La mort y frappe à l'aveuglette et Georges Saval s'évade pour une fin de semaine dans une auberge de la New Forest en compagnie d'une jeune femme dont le destin est déjà scellé. Ouvrant la fenêtre un matin, ils voient des poneys s'égailler en lisière de forêt, dernière vision d'un monde qui ne connaîtra jamais la paix. Les poneys sauvages est un livre aux multiples facettes où le romanesque rencontre l'Histoire sans pitié. Pour ses révélations sur le massacre de Katyn et la guerre d'Algérie, il fut violemment attaqué à sa parution. Couronné par le prix Interallié, il demeure l'un des chefs-d'oeuvre de Michel Déon.

Les Poneys sauvages

"L'intrigue des Trompeuses espérances part d'un lieu qui "pourrait" être Positano où un jour, descendant à la plage, j'ai croisé dans le sentier de chèvre un groupe d'amateurs sagement occupés à peindre ou dessiner le paysage sous la houlette d'un grand et gros homme en costume d'alpaga beige, coiffé d'un panama d'artiste. Aucun de ses fervents et dociles écoliers - dont je précise que les âges variaient entre trente et soixante-dix ans -, non, aucun n'aurait pu m'inspirer l'histoire quasi policière qui occupe ces pages. Il n'y avait pas non plus réellement d'Inès parmi eux bien que j'eusse rencontré son modèle en la personne d'une jeune fille d'une grande beauté qui vivait dans une maison envahie par le jasmin. Sans aucun scrupule, je lui ai emprunté son visage et même peut-être certains de ses gestes et la grâce de ses mains, la raucité de sa voix. Les héros de cette histoire ne se préoccupent que d'eux-mêmes. Ils font partie de la majorité égocentrique. Autour de M. Barbe, on vit dans les "hautes sphères de l'Art" en convoquant sans cesse Ingres ou Gauguin ; Jean ambitionne d'être un grand boxeur ; Michel joue les Malraux du pauvre ; Inès et Olivier vivent une passion contrariée...

Les trompeuses espérances raconte une histoire où le désir entre pour beaucoup."

Les trompeuses espérances

On peut quitter son pays pour toutes sortes de raisons.
Parce que la police est à vos trousses ; pour rejoindre l'amour de votre vie ou parce que vous n'y avez plus droit à la parole. Il arrive qu'on quitte son pays sans raison majeure. Par ennui. Après tout, Stendhal choisit Milan pour son climat. Pierre Gauthier, la trentaine à peine entamée, pourrait être un de ces héros romanesques, arrière-petit cousin de personnages de Chateaubriand et Cie, qui s'en vont chercher la liberté ailleurs sans pour autant laisser un goulag dans leur dos : la médiocrité suffit à les décider.
Et quel dépaysement que l'Amérique des années cinquante. La ségrégation encore, la guerre de Corée lointaine, les mamelles de Mae West, les grosses voitures dévoreuses d'essence. Pierre Gauthier s'y sent libre. Quand un hasard méchant qui l'implique dans une crime qu'il n'a pas commis l'oblige à la fuite. Ca corrida continue... Sous les yeux d'une femme aussi sensuelle qu'elle est distante, Eve. C'est elle que Pierre poursuivra désormais dans ses rêves et dans sa vie.
Il al poursuivra jusqu'au bout. Et si la corrida se joue bientôt hors de l'arène, c'est que les choses tournent mal.

La corrida

Je me suis beaucoup promené: Miscellanées

Si l'auteur s'adresse ici à de belles amies, c'est, dit-il, qu'on n'écrit pas aux femmes sur le même ton :
« On est tenté de leur faire des confidences, de se montrer sous un jour brillant, favorable. » Il prend par la suite le parti de s'adresser à lui-même, notant au jour le jour ce qu'il voit au-dehors quand sa fenêtre s'ouvre sur la plage de Nazaré, le lac de Lugano, le jardin de la villa Serbelloni, la nuit d'Athènes ou la douce mer Égée. D'entre ces images présentes surgissent des histoires passées. Tout l'amour du monde est une réalité rêvée, l'expression d'une soif de liberté et d'amitié. Comme Valery Larbaud, comme André Fraigneau qu'il admire, Michel Déon sait partout se dépayser, et rendre le dépaysement avec une grâce qui n'appartient qu'à lui.

Tout l'amour du monde

Si ces deux hommes n'avaient pas tant aimé le voyage, il n'y aurait pas eu ce porte-feuille de lettres. Elles valent par leurs parfums, leurs échappées, leurs paysages. Sur quarante années, il n'est presque jamais question des grands événements, de l'actualité du monde. La guerre froide, la guerre d'Algérie, qui apparaissent pourtant dans les romans de Michel Déon où le héros est souvent confronté à l'histoire immédiate, se révèlent ici moins déterminantes qu'un jardin en fleurs ou qu'une actrice américaine. Selon André Fraigneau, "les Français sont les seuls voyageurs qui voient" . Et, chez Michel Déon, le voyage est une aventure heureuse, une quête amoureuse : "Ainsi, nos sentiments ont-ils fini par ressembler à nos voyages : vifs comme l'éclair et brûlants comme une flambée".

Une longue amitié - Lettres

«Une absence pèse un poids beaucoup plus intolérable qu’une présence. Contre une absence, on ne peut pas se battre. Elle est un mal qui ronge jusqu’au jour où, dans l’éclair d’une rencontre, le voile se déchire : «Ce n’était que cela…», se dit Jean Dumont, mais pour se libérer il a dû se plonger dans la nuit de Paris des années 50. En vivant la nuit – en vivant aussi la nuit –, il a lutté contre ce monstre caché au fond du labyrinthe : le temps dévorant. Sur son chemin, il a rencontré des êtres qui lui ont tenu la main un instant. Il n’était pas aussi seul dans la vie qu’il l’aurait cru, et Paris est une ville grosse de mystères, de tendresses inattendues et de violences soudaines. Paris est une ville infiniment poétique où les femmes ont reçu le don de guérir les hommes de leurs obsessions.» Michel Déon.

Guerres et roman

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques