Pendant trois ans, sur fond d'un monde aussi menacé que menaçant, Michel Déon et Lakis Proguidis échangent des lettres autour du même sujet : le roman. Il s'agit d'un dialogue esthétique aux antipodes des clichés journalistiques et des exégèses universitaires. Il débute avec le déclenchement de la guerre contre l'Afghanistan (octobre 2001) pour s'élargir aux guerres qu'a connues l'auteur des Poneys sauvages. N'en déplaise aux adeptes et aux supporteurs de la littérature saisonnière, ce sont les grands romans, dits du passé, qui continuent à éclairer le monde.

Guerres et roman

«Madame Rose n'a peut-être jamais été belle au sens sophistiqué du mot, mais elle a eu - et elle a encore à un âge très avancé - ce quelque chose qui attire les hommes, plus que la beauté : de l'esprit, de la cocasserie, une large liberté dans ses relations avec eux et une non moins large liberté dans la conversation. Ses souvenirs sont le miroir d'un siècle même s'il est parfois difficile d'y distinguer le vrai de ce que la mémoire arrange complaisamment.Dans sa retraite dorée, Madame Rose a trouvé en un lointain et jeune cousin, Gaston, un interlocuteur patient et parfois insolent. Gaston s'offre une année sabbatique avant d'entrer dans le système auquel bien peu échappent. Les après-midi, auprès de Madame Rose, il apprend tout ce que l'Université a négligé de lui enseigner : que la frivolité est un art, l'amour une partie de cache-cache, la dissimulation un jeu où les femmes sont bien souvent gagnantes. Le temps est venu pour lui de passer à la pratique. Lucie, Céline et Odile l'aideront à illustrer les leçons de Madame Rose qui n'a plus qu'à se retirer après une longue existence pendant laquelle tout ce qui a compté au XX? siècle s'est roulé à ses pieds.»Michel Déon.

Madame Rose

L'été 1949, un jeune homme à l'enthousiasme stendhalien, Jacques Sauvage, historien de son état, retourne dans l'Italie qu'il a brièvement traversée avec sa section de tirailleurs en 1945. De tous ses souvenirs encore frais, le plus lancinant et le plus émerveillé est celui d'une halte à Varela, bourgade fortifiée dans une vallée perdue au coeur de l'Ombrie. En historien il s'intéresse au passé de Varela, fondée au XVI? siècle par un condottiere ; en ancien combattant il aimerait tirer au clair un des mystères de sa brève campagne d'Italie ; en homme il désire revoir celle qui l'a hébergé pendant son séjour, la Contessina Beatrice de Varela, dernière du nom, au beau et noble visage. À peine arrivé, il est brusquement plongé dans la vie cachée de Varela et de sa vallée, dont les moeurs n'ont pas bougé en trois siècles. La clé de l'énigme est une fête païenne à laquelle tous les habitants se préparent en secret.

Je vous écris d'Italie

Sur les rives du Lac Léman, dans les rues de Paris ou de Formentera, les personnages de Michel Déon ont souvent l'allure et la décontraction d'un Gregory Peck, ou le charme et le piquant d'une Audrey Hepburn. Ce sont les années 50, celles de Vacances Romaines, celles où un héros pouvait s'émouvoir à la simple vue de la lisière d'un bas, où le coeur d'une héroïne s'emballait au rythme d'un mambo. Mais si une pointe de désenchantement se laisse parfois deviner au cours ces chassés-croisés amoureux, c'est peut-être parce qu'il ne faut pas prendre l'amour à la légère.

A la légère

Michel Déon raconte ici l'histoire d'un mystérieux écrivain, Stanislas Beren. Les amours laisseront indemne ce garçon aventureux jusqu'à la rencontre avec Audrey, mais la fatalité veut qu'Audrey soit un déjeuner de soleil. Stanislas Beren a bien vécu. Il a aussi aimé Paris, Londres et Venise. Ce roman d'un romancier fait aussi revivre cinquante ans de vie littéraire.

Un déjeuner de soleil

«C'était bien Anne, et quand nous approchâmes, courant dans les derniers cent mètres, la marée montante lui léchait déjà les pieds. Étendue sur le dos, un bras replié sous elle, maculée de vase, elle offrait au ciel son visage livide sur lequel le sang coulant du front avait déjà séché, engluant une paupière et les cheveux épars. Je défis son blouson de daim et passai la main sur sa poitrine. Une mince chemise protégeait un sein tiède qui se soulevait par saccades.»

Un taxi mauve

Spetsai, une île proche d'Hydra, au large du Péloponnèse, rassemble dans son port, sur ses collines et chez ses habitants les envoûtements de la Grèce. Avant de s'y fixer pour plusieurs années, Michel Déon y a passé six mois comme à un balcon, goûtant aux heures du jour et de la nuit, découvrant les charmes, les tristesses, les gaietés, les amitiés et les allégresses d'une existence en marge du monde. Le Balcon de Spetsai est le récit de la première rencontre avec une Grèce quotidienne dont la morale exquise et salutaire est inimitable.

Le Balcon de Spetsai

Il y a des livres qui sont tout entiers comme un bonheur d'expression. Cherchez l'auteur, ce n'était pas un écrivain. C'était, simplement, un être humain qui a éprouvé, un jour, la nécessité absolue de parler. Cette nécessité que nous portons tous en nous, à des degrés divers, trouve ici le ton juste et ne s'en départit jamais. Les dangers inhérents à ce genre d'ambition - lenteurs, mélo, attendrissement sur soi-même - sont surmontés sans artifices, sans concessions, dans un climat d'ingénuité tendre et de grâce heureuse qui confond en admiration. Voici un livre nu, dépouillé de sensiblerie, vrai jusqu'à la cruauté - puisqu'il faut bien toujours se heurter à la cruauté et à la bêtise - offert comme un bel ex-voto à notre émotion, avec des couleurs charmantes et dans le chagrin une noble fierté. Une tranche de vie sans naturalisme, aux pleurs brouillés d'éclats de rire très doux. Michel Déon.

Le dernier jour de juillet

" Trente ans après, relisant Mégalonose dont la trame restait un vague souvenir dans mon oublieuse mémoire, ce récit farfelu mais qui visait, néanmoins, un certain monde, des hommes en place et une cynique conception de la politique, m'est apparu sous un tout autre aspect. Dépouillé de ses sous-entendus irrespectueux, il s'élevait au-dessus d'un débat qui n'avait plus de raisons d'être poursuivi. Nous avions vu le mal, nous vivions pire et la glissade continuait. Avec de la bonne volonté, on pouvait même estimer que, libéré de l'actualité des années soixante, c'était devenu assez magiquement un conte à la moralité désenchantée. Le bourbier dans lequel s'enfonce la France fait presque regretter ces temps oÙ tout s'apprêtait à basculer mais gardait encore une certaine raideur. "
Michel Déon.

Guerres et roman

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques