Michel Déon rassemble les images, les lieux et les hommes qui ont compté dans sa vie. Monaco, le Portugal et Jacques Chardonne ; la Yougoslavie, Spetsai en Grèce ; le lycée Janson de Sailly et François Périer, en 1934 ; Lyon et Maurras pendant la guerre ; Kléber Haedens, Paul Morand et Cocteau...Mes arches de Noé est un livre en forme d'île. L'auteur y a rassemblé ses trésors : le soleil, des regards, l'écriture, le battement d'une minute heureuse...

Mes arches de Noé

«C'était bien Anne, et quand nous approchâmes, courant dans les derniers cent mètres, la marée montante lui léchait déjà les pieds. Étendue sur le dos, un bras replié sous elle, maculée de vase, elle offrait au ciel son visage livide sur lequel le sang coulant du front avait déjà séché, engluant une paupière et les cheveux épars. Je défis son blouson de daim et passai la main sur sa poitrine. Une mince chemise protégeait un sein tiède qui se soulevait par saccades.»

Un taxi mauve

Nouvelles extraites d'Un parfum de jasmin

Une Affiche bleue et blanche et autres nouvelles

Spetsai, une île proche d'Hydra, au large du Péloponnèse, rassemble dans son port, sur ses collines et chez ses habitants les envoûtements de la Grèce. Avant de s'y fixer pour plusieurs années, Michel Déon y a passé six mois comme à un balcon, goûtant aux heures du jour et de la nuit, découvrant les charmes, les tristesses, les gaietés, les amitiés et les allégresses d'une existence en marge du monde. Le Balcon de Spetsai est le récit de la première rencontre avec une Grèce quotidienne dont la morale exquise et salutaire est inimitable.

Le Balcon de Spetsai

Un souvenir. Ce n'est qu'un souvenir. Peu de chose en vérité pour Edouard qui, désireux de goûter à tout, s'est gardé libre sa vie durant. Pourtant ressuscité de ses cendres grâce à une vieille photo, ce souvenir, qu'Edouard croyait enfoui sous des montagnes d'autres souvenirs, refait soudain surface et lance un appel au secours pour que ne soinet pas oubliés les élans passionnés de l'adolescence, les tendres échanges avec une frêle beauté. Cela se passait avant la guerre, à Westcliff-on-Sea, une station balnéaire de l'Essex, et ils étaient très jeunes, elle Sheila, lui alors surnommé Ted. Trop jeunes pour se dire toujours. Quand, un demi-siècle plus tard, Edouard retrouve inchangés le ciel, la mer, la maison de la bien-aimée, le souvenir devient si douloureux à son coeur qu'il pense seulement à le fuir. Ce voyage sur des traces anciennes n'aura tout de même pas été inutile : dialoguant avec son passé, Edouard sait enfin que la vie a été généreuse avec lui : elle lui a permis d'aimer.

Un Souvenir

«Comme on joue les tragiques grecs en complet-veston ou tenue de motard casqué, mon esprit éminemment contrariant aurait aimé que l'on jouât en péplum et cothurnes Ma vie n'est plus un roman qui se passe de nos jours, mais Roger Louret, metteur en scène exigeant, a préféré ancrer dans le présent cette petite histoire d'un homme aux prises avec l'image que la société se fait de lui. J'espère que l'intelligentsia se penchera gravement sur ce problème. Je peux déjà lui suggérer quelques clichés lapidaires : l'homme à la recherche de son identité, l'homme qui assume son destin, l'homme en proie à l'absurde, le grand problème de l'incommunicabilité. Pour ceux qui n'ont pas l'infini privilège d'appartenir à l'intellitgentsia, je souhaite qu'ils entendent Ma vie n'est plus un roman comme la revanche de la bouffonnerie sur les petites tragédies de la vie. J'avoue que c'est là une ambition tout à fait immodeste, mais on ne prête pas la parole à quelques personnages farfelus sans souffrir d'un rien de prétention.» Michel Déon.

Ma vie n'est plus un roman

Pour des êtres murés dans leur pudeur, paralysés par un étouffant secret ou vivant dans un rêve impossible à partager, ce qui ne se dit pas est plus important que ce qui se dit. Tel pourrait être le lien caché de ces neuf nouvelles, si dissemblables en apparence.Pourtant, parfois, quand deux êtres ont traversé le labyrinthe, la lumière soudain éclatante du jour les délivre. Ils se parlent, c'est-à-dire qu'ils pourront s'aimer au lieu de se blesser par des silences.

Un parfum de jasmin

" Quelle folie de se confier à Claude ! Un mensonge entraîne un autre.
Et si encore elle savait bien mentir Mais, à chaque parole maladroite, la petite tache rose apparaissait sur son cou, la trahissant. Ce soir, Charles lui avait donné un baiser sous l'oreille, lui rappelant qu'il suffisait de regarder là pour savoir la vérité. "

Mentir est tout un art

Roman historique ? Oui... car, en 1950, les taxis s'appelaient «voitures de place», à l'aube, aux Halles, une forte odeur de soupe à l'oignon réconfortait les amis de la nuit ; on dansait la rumba, le fox-trot et le slow. Et même, dans les caves, endroits de perdition, on dansait le jitterburg. Saint-Germain-des-Près était un joli village ; les jeunes filles ne se mettaient pas au lit dès qu'on leur disait bonjour un peu poliment : elles jouaient le jeu, parfois cruel et compliqué, parfois très lent, mais qui permettait à chacun de mesurer la vérité de ses sentiments. L'Italie était toujours le pays aimé de Stendhal. Rien n'empêchait la douceur de vivre, enfin retrouvée après la guerre, de se voiler d'amertume ou de se gonfler d'espoir d'une façon tout à fait déraisonnable...

Mes arches de Noé

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques