«C'était bien Anne, et quand nous approchâmes, courant dans les derniers cent mètres, la marée montante lui léchait déjà les pieds. Étendue sur le dos, un bras replié sous elle, maculée de vase, elle offrait au ciel son visage livide sur lequel le sang coulant du front avait déjà séché, engluant une paupière et les cheveux épars. Je défis son blouson de daim et passai la main sur sa poitrine. Une mince chemise protégeait un sein tiède qui se soulevait par saccades.»

Un taxi mauve

Arthur Morgan est un jeune Français des années cinquante, qui débarque aux États-Unis pour y étudier naïvement le droit des affaires. Sa mère, veuve de guerre qui brûle d'ambition pour lui, veut que, d'un milieu désargenté, il passe dans ce qu'elle appelle la cour des grands. Avant de disparaître et de laisser à son fils un cuisant remords, elle aura la joyeuse illusion de sa réussite, sans être témoin de ses échecs sentimentaux. Jusqu'à ce qu'il les surmonte, ces échecs réduiront la réussite d'Arthur à la très vaine victoire d'un froid calculateur. La rencontre avec Augusta, la Brésilienne, est une de ces défaites dont on ne se relève qu'en portant un masque. La leçon donnée par Elizabeth mettra vingt ans à cicatriser. C'était un malentendu. L'histoire des amours discrètes ou célèbres n'a jamais été qu'une suite de malentendus. Augusta, Elizabeth et Arthur n'échappent pas à cette fatalité dont un homme guéri par l'expérience est heureux de triompher fût-ce vingt ans après.

La cour des grands

Sur les rives du lac de Garde, en Italie, un couple rencontre un fortuné vieillard qui accepte, non sans hésitation, de leur louer la villa qu’ils convoitent pour les vacances. Mais leur séjour, qui s’annonçait idyllique, va rapidement être assombri par le comportement étrange et oppressant du vieil homme, qui semble s’intéresser d’un peu trop près à ses invités… À Paris, un étudiant rencontre une jeune femme troublante mais désespérément insaisissable. Et quand un autre garçon entre dans ce chassé-croisé amoureux, l’innocence va très vite laisser place au drame.

Un citron de Limone

Les Poneys sauvages

Stanislas Beren n'a que dix-sept ans lorsqu'il arrive à Paris.
Il ne sait pas un mot de français. Quelques mois plus tard, il le parle brillamment. Encore cinq ans et il écrira son premier roman. Nul ne sait ses origines qu'il refuse obstinément de dévoiler. A certains indices, on peut croire qu'il est monténégrin, mais qu'importe ! Il sera le fils de ses oeuvres, et ses oeuvres auront d'inattendus enfants qui viennent bouleverser la logique de l'imagination. Ce n'est pas assez que Stanislas Beren glisse dans ses livres des instants et des personnages de la vie, il faut encore que des lecteurs passionnés se prennent pour les héros et ou les héroïnes de ses romans.
Comme Catoblépas, un écrivain se dévore lui-même. C'est peut-être cette angoisse qui pousse Beren à vivre avec autant d'intensité et parfois même à des fugues dont il revient mal guéri mais moins fragile. Il aura eu une existence facile, des succès qu'il a dédaigné de provoquer. Les amours le laisseront indemne jusqu'à la rencontre avec Audrey mais la fatalité veut qu'Audrey soit un déjeuner de soleil.
Stanislas Beren a bien vécu. Il a aussi aimé Paris, Londres et Venise. Félicité a veillé avec tendresse et rudesse sur ce mari à la fidélité désinvolte. Avant de mourir, elle peut regarder avec fierté ce qu'elle a fait de ce jeune " paysan du Danube ". Elle a été son Pygmalion et dans cette homme policé, pudique, défendu par une constante ironie, nul ne reconnaîtrait, grâce à elle et à son exigeante dureté, le petit maquisard des Balkans débarqué un matin de 1925 dans la classe d'un lycée parisien.
Ce roman d'un romancier fait aussi revivre cinquante ans de vie littéraire. On y retrouve des personnages bien réels, des écrivains qui font partie des amis de Stanislas...et de Michel Déon.

Un dejeuner de soleil

Le narrateur, qui mène une vie retirée dans la campagne irlandaise, y fait d'étranges rencontres. D'abord, quelques descendants de la famille Kean, Irlandais qui ont fait fortune en Amérique. Ils sont deux frères et deux sœurs : le gentil Jerry, qui a trop fumé l'opium à New York et que l'on a envoyé se mettre au vert en Erin ; Sharon, au charme acide d'éphèbe, qui est devenue princesse en achetant un château allemand et son châtelain ; Moira, très grande vedette de cinéma, suivie de sa cour de pédérastes et d'alcooliques ; enfin Terence, que l'on ne verra que sur un écran de télévision, car il est cosmonaute et va débarquer sur la Lune. Et puis voici une autre famille : un géant fabuleux, Taubleman, mélange de Rabelais, d'Ulysse et de Tartarin, et de sa fille Anne, qui est muette, jusqu'à ce qu'une chute de cheval lui rende la parole. Le narrateur, délaissant pour un instant sa solitude, son chien, ses livres et ses disques, va céder à la douceur de quelques sentiments, pour Anne bien sûr, pour Sharon peut-être. Il ne sera pas le seul. Et puisque l'Irlande est le pays des fantômes, on découvrira bientôt que Taubelman est en fait mort depuis trois ans. Alors, si Taubelman n'est pas Taubelman...

Dans une lettre des années 60, Jacques Chardonne m'assurait de son amitié et ajoutait : "L'amitié littéraire, cela existe", comme si j'avais pu en douter.
Montherlant, lui, avouait souhaiter ne pas trop voir ses amis. I ,e conseil est bon entre écrivains dont les sentiments sont souvent à fleur de peau. Comme pour l'amour, l'amitié a besoin de repos et de souffle, de retours en soi et de pensées pour l'autre. Marceau à Neuilly, moi dans le VIe arrondissement nous n'aurions pas provoqué ces échanges a bâtons rompus qu'une lecture indulgente replacera dans leur temps si je n'avais pas eu la brûlante envie de m'évader du cercle de la vie parisienne.
Eloignés mais présents en esprit l'un pour l'autre, n'aimant pas les confidences intimes, nous avons surtout parlé de notre travail, de nos amis. Seules la maladie de l'un, l'évasion de l'autre ont interrompu le fraternel dialogue. Nous nous parlons dans la tête, le plus parfait des moyens de conversation. Oui, l'amitié littéraire, cela existe.

De Marceau à Déon de Michel à Félicien ; lettres 1955-2005

Corrida

Lecture accompagnée par Isabelle Genier et Cécile Templier

Un taxi mauve

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques