Clair obscur

Dans Jour de silence à Tanger, l'écrivain marocain entre dans la peau de son père pour lui offrir un superbe monologue sur la vie, le temps, la vieillesse, qui est aussi une chronique, au quotidien, d'un demi-siècle au Maroc.Le héros du livre est un homme fatigué, tourmenté par cette savante bronchite qui l'accompagne à chaque pas, qui lui coupe le souffle parfois, qui le ronge, témoignage cruel de cet abandon du corps, moins souple, moins fort qu'hier, se refusant aux ordres que l'esprit lui donne.Du coup l'esprit, justement, se retrouve seul pour courir, traversant en tous sens l'espace environnant, s'accrochant aux objets, rebondissant contre les souvenirs, glissant contre les images glacées de photographies, s'arrêtant soudain aux rêves et aux désirs enfuis, ouvrant d'anciennes blessures jamais refermées, apercevant soudain, dans la litanie des amis défunts, la mince possibilité d'une rencontre qui ressusciterait un élan disparu." L'ennui, c'est quand la répétition des choses devient lancinante, c'est lorsque la même image s'appauvrit à force d'être toujours là. L'ennui, c'est cette immobilité des objets qui entourent son lit, des objets aussi vieux que lui ; même usés, ils sont toujours là, à leur place, utiles, silencieux. Le temps passe avec une lenteur qui l'agace. " Est-ce le temps, ou l'impossibilité de le remplir ? Est-ce sa lenteur ? Ou les délais que prennent tous ses désirs pour être satisfaits ?Le vieil homme, dans le silence de l'ennui, remâche sa vie : les mêmes erreurs, les mêmes reproches, les mêmes blessures. Pas nombreuses, mais fondamentales : son départ de Fès pour Tanger, d'abord. "Il parle d'éloignement et même d'exil… Pour guérir, il suffirait de quitter cette ville. Aller à Fès, descendre à la médina, retrouver la ruelle où il est né, ne plus s'encombrer de nostalgie, compagne des microbes… "La trahison de son beau-fils, ensuite : " J'étais déjà arrivé à l'âge de la fatigue. J'avais mis tous mes espoirs dans ses mains. Je voulais être secondé, aidé et enfin réussir, car tout ce que j'avais entrepris dans le Nord ou à Fès avait périclité. Le Traitre me quitta et préféra dépenser son intelligence et son énergie chez mes neveux, concurrents et adversaires. " Qu'importe qu'il lui ait lui même fait épouser une de ses nièces ! La trahison du fils de sa femme est plaie la plus vive qui lui ait été infligée. Sans rémission, sans pardon, sans issue, il sait qu'elle est, au secret de lui-même, l'une des causes de la maladie qui le ronge.Et l'effondrement de son univers, qui peu à peu a basculé de l'autre côté, dans le silence, comme le prouve la lecture de ce carnet d'adresses, ou de ce livre de bord, où tous les noms, tous les événements, tous les petits faits de son existence sont consignés, car il garde tout, pour pouvoir retrouver les bribes des moments passés.L'amour que Tahar Ben Jelloun porte à ce père lointain et solitaire, railleur et cruel en paroles, transparaît tout au long de ces pages où il fait parler le vieil homme, avec une indulgence triste : " Il suffit parfois d'un mot, d'un geste pour le rendre bon, émouvant, heureux. Au fond, sa méchanceté est superficielle ; elle est faite de mots et de calembours, et les mots bien souvent dépassent sa pensée. "Jusqu'au jour où soudain le ciel bleu remplace la grisaille du brouillard de Tanger, et le vent, jusqu'au jour où soudain cette femme passe, qui l'invite à dévaler avec elle, sur son vélo, les pentes de cette ville, et soudain une prairie, et soudain la lumière… L'image ultime que le vieil homme aura gardé sera celle de ce rêve ensoleillé, et de cette accélération qui ressemble à un envol. Parce qu'il aura gardé vifs, jusqu'au bout, ses élans et ses désirs. Juste, émouvant, réaliste et ironique, " Jour de silence à Tanger " est un magnifique et tendre hommage d'un grand écrivain à son père.

Jour de silence à Tanger

À l'insu du souvenir

Un destin funeste a voulu que Zina, lhéroïne  de ce roman, soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, « une nuit de lerreur »  durant laquelle il ne fallait rien concevoir. Elle naîtra le jour de la mort de son grand-père. Ainsi ce qui devait être une fête fut un deuil. Frappée par le sort, maudite à jamais, elle sera un enfant, puis une femme en marge, celle par qui le malheur arrive. Zina fera de la cruauté sa façon dêtre au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté. « Les femmes sont cruelles, dira-t-elle, parce que les hommes sont lâches. » Zina semploiera à séduire puis à détruire ses amants. Trois lieux magiques, trois villes marocaines servent de décor à cette histoire : le Fès des années quarante, Tanger dix ans plus tard et Chaouen daujourdhui. Tahar Ben Jelloun met en scène plusieurs conteurs pour conjuguer les thèmes qui, depuis toujours, habitent son uvre : la violence des rapports entre lhomme et la femme, liberté « Comme par hasard, écrit-il, cest dans le désastre du monde que je me retrouve, dans les souffrances des innocents que je me reconnais. »

La nuit de l'erreur

Casablanca, début des années 2000. Un peintre, au sommet de sa gloire, se retrouve du jour au lendemain cloué dans un fauteuil roulant, paralysé par une attaque cérébrale. Sa carrière est brisée et sa vie brillante, faite d'expositions, de voyages et de liberté, foudroyée. Muré dans la maladie, il rumine sa défaite, persuadé que son mariage est responsable de son effondrement. Aussi décide-t-il, pour échapper à la dépression qui le guette, d'écrire en secret un livre qui racontera l'enfer de son couple. Un travail d'auto-analyse qui l'aidera à trouver le courage de se libérer de sa relation perverse et destructrice. Mais sa femme découvre le manuscrit caché dans un coffre de l'atelier et décide de livrer sa version des faits, répondant point par point aux accusations de son mari. Qu'est-ce que le bonheur conjugal dans une société où le mariage est une institution ? Souvent rien d'autre qu'une façade, une illusion entretenue par lâcheté ou respect des convenances. C'est ce que raconte ce roman en confrontant deux versants d'une même histoire.

Le Bonheur conjugal

Harrouda n'apparaît que le jour. Elle commence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Les enfants n'ont que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, ils le retrouvent dans leurs rêves et, pour le narrateur, à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue, fut son premier amour, et la maîtresse de deux villes : Fès, lieu de toutes les vertus et de la tradition, Tanger - que Jean Genet appelle Tanger-la-trahison.

Harrouda

Un enfant est curieux. Il pose beaucoup de questions et il attend des réponses précises et convaincantes. On ne triche pas avec les questions d'un enfant. C'est en m'accompagnant à une manifestation contre un projet de loi sur l'immigration que ma fille, âgée de dix ans, m'a interrogé sur le racisme. Nous avons beaucoup parlé. Les enfants sont mieux placés que quiconque pour comprendre qu'on ne naît pas raciste mais qu'on le devient. Parfois. Ce livre qui essaie de répondre aux questions de ma fille s'adresse aux enfants qui n'ont pas encore de préjugés et veulent comprendre. Quant aux adultes qui le liront, j'espère qu'il les aidera à répondre aux questions, plus embarrassantes qu'on ne le croit, de leurs propres enfants.

Le racisme expliqué à ma fille

In der Tradition von Simone de Beauvoirs "Zeremonie des Abschieds" oder Joan Didions "Das Jahr magischen Denkens" - eines der seltenen Bücher, das auch die kleinen Katastrophen der Krankheit nicht verschweigt: die Nostalgie, das Ende der Liebe, den allmählichen Verfall. Eine wunderschöne Lektion in Sachen Leben. Dieses Buch ist eine Provokation, und doch handelt es von etwas erschreckend Alltäglichem. Als bei Tahar Ben Jelloun Prostatakrebs diagnostiziert wurde, beschloss er, darüber zu schreiben. Ob ihm bewusst war, dass er damit an eines der letzten Tabus rührte? Anders als bei den "weiblichen" Krebsarten, die schon lange autobiografisch-literarisch verarbeitet werden, gab es noch keinen Schriftsteller von Rang, der über seine persönliche "Entmännlichung" berichtet hätte. Die Angst vor der Bloßstellung war groß genug, dass auch Ben Jelloun sich zunächst des alten Kniffs bediente, die Geschichte eines "Freundes" zu erzählen. Nur so schaffte er es, die Ängste und Schrecken, die mit diesem Krebs und seiner Behandlung verbunden sind, mit der nötigen Distanz zu schildern. Schonungslos und dabei doch lyrisch, intim und zugleich überpersonell, berichtet Ben Jelloun von Demütigungen, Entscheidungen und Abschieden. Und dabei ist ihm noch etwas ganz anderes gelungen – nämlich eine Eloge an das Leben und die Liebe.

L'ablation

Dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun, désormais célèbre pour ses romans, la poésie a toujours été une compagne fidèle, exigeante ; c'est avec elle qu'il est venu à l'écriture, c'est avec elle qu'il réagit encore aux agressions ou aux enchantements du monde. Comme le souligne François Bott dans sa préface : «Chez Tahar Ben Jelloun, le romancier n'a jamais éclipsé le poète. Il a continué de griffonner des poèmes à ses heures perdues, ses heures volées, dans les taxis, les trains, les avions, les gares ou les salles d'embarquement des aéroports. C'était une sorte de rendez-vous avec soi-même, malgré l'agitation et le tohu-bohu des voyages. Voici donc rassemblées quarante années de poèmes, depuis les illusions lyriques de la jeunesse jusqu'à ces regards que l'on porte, un jour, sur le temps qui a passé trop vite.» Un rendez-vous avec soi-même, sans cesse réinventé, sans cesse revivifié au gré des rencontres, des coups de colère ou des déambulations plus méditatives, tel apparaît en effet ce livre. Ici, qu'il se prenne ou non pour un chameau, Tahar Ben Jelloun parle à la première personne. Il y a là tout le cheminement d'un homme qui a su rester à l'écoute, qui a su garder un regard lucide sans avoir à renier les élans de son coeur.

Clair obscur

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques