"On oublie toujours trop d'instants, trop d'heures et de jours et de mois et d'années, et la cicatrice d'une cuisse qu'on a longtemps vue et embrassée quotidiennement pendant le temps connu et perdu. On oublie des années entières, et pas nécessairement les plus insignifiantes". Après la publication de son Roman d'Oxford, Javier Marías nous livre une brillante réflexion sur la postérité.

Dans le dos noir du temps

Qui est réellement Sir Peter Wheeler? Ce sympathique professeur retraité d'Oxford, spécialiste de la guerre d'Espagne, que le narrateur et protagoniste de cette histoire a tant de plaisir à fréquenter? Ou plutôt un homme hanté par d'obscurs souvenirs et qui garde peut-être un secret inavouable? Il arrive que l'on découvre soudain que ceux qu'on aime et qu'on croyait connaître cachent, en réalité, bien des mystères. Jaime ou Jacobo ou Jacques Deza, l'ancien lecteur espagnol du Roman d'Oxford, retourne en Angleterre après plusieurs années d'absence et retrouve le vieux professeur Wheeler lors d'une soirée mondaine – les high tables des universitaires britanniques. Il discerne peu à peu dans le passé de son collègue des zones d'ombre qui éveillent sa curiosité et qu'il va s'employer à éclairer. Mais c'est toute sa vie qui va basculer ce soir-là lorsque Wheeler le présentera à l'étrange Mr Tupra et qu'il apprendra qu'il partage avec lui et quelques autres un don rare, une qualité énigmatique : la capacité de lire en profondeur dans la conscience d'un homme et de savoir à l'avance à quoi resemblera, demain, tel visage aujourd'hui si proche, si familier.Javier Marías tisse dans ce roman une histoire dense et passionnante qui, en empruntant ses ressorts aux meilleurs romans d'espionnage, est aussi, comme l'ensemble de son œuvre, une vaste méditation sur l'essence de la nature humaine et sur les rapports entre la vérité et le langage.

Ton visage demain (I) Fièvre et Lance

Qui est réellement Sir Peter Wheeler ? Ce sympathique professeur retraité d'Oxford, spécialiste de la guerre d'Espagne, que le narrateur et protagoniste de cette histoire a tant de plaisir à fréquenter ? Ou plutôt un homme hanté par d'obscurs souvenirs et qui garde peut-être un secret inavouable ? Il arrive que l'on découvre soudain que ceux qu'on aime et qu'on croyait connaître cachent, en réalité, bien des mystères. Jaime ou Jacobo ou Jacques Deza, l'ancien lecteur espagnol du Roman d'Oxford, retourne en Angleterre après plusieurs années d'absence et retrouve le vieux professeur Wheeler lors d'une soirée mondaine - les high tables des universitaires britanniques. Il discerne peu à peu dans le passé de son collègue des zones d'ombre qui éveillent sa curiosité et qu'il va s'employer à éclairer. Mais c'est toute sa vie qui va basculer ce soir-là lorsque Wheeler le présentera à l'étrange Mr Tupra et qu'il apprendra qu'il partage avec lui et quelques autres un don rare, une qualité énigmatique : la capacité de lire en profondeur dans la conscience d'un homme et de savoir à l'avance à quoi resemblera, demain, tel visage aujourd'hui si proche, si familier. Javier Marias tisse dans ce roman une histoire dense et passionnante qui, en empruntant ses ressorts aux meilleurs romans d'espionnage, est aussi, comme l'ensemble de son oeuvre, une vaste méditation sur l'essence de la nature humaine et sur les rapports entre la vérité et le langage.

Ton visage demain (fievre et lance) t1

Mauvaise Nature: nouvelles complètes

Venu enseigner la littérature espagnole dans un collège d'Oxford, le narrateur se retrouve désorienté et désarçonné par le conflit interne entre plusieurs cultures et plusieurs personnages... Un roman éblouissant de virtuosité, d'ironie et d'humour.

Le Roman d'Oxford

C'est au détour d'un rêve que naît ce roman.
 Le narrateur, un chanteur d'opéra, revient quatre ans en arrière dans sa vie et s'efforce de reconstruire les relations d'un trio aperçu dans un train puis retrouvé à madrid lors d'une répétition de l'otello de verdi : manur, un banquier flamand, sa femme natalia et dato, le secrétaire de manur.  cette reconstitution du trio, dans lequel le ténor finit par s'insinuer, est entrecoupée de mille petits drames qui font l'existence du chanteur d'opéra : du sparadrap qu'il colle sur ses lèvres la veille  d'une première à la prostituée de passage dépêchée par le portier d'un grand hôtel.

L'homme sentimental

Ce que dit le majordome

Chaque matin, dans le café où elle prend son petit déjeuner, l’éditrice madrilène María Dolz observe un couple qui, par sa complicité et sa gaieté, irradie d’un tel bonheur qu’elle attend avec impatience, jour après jour, le moment d’assister en secret à ce spectacle rare et réconfortant. Or, l’été passe et, à la rentrée suivante, le couple n’est plus là. María apprend alors qu’un malheur est arrivé. Le mari, Miguel Desvern, riche héritier d’une compagnie de production cinématographique, a été sauvagement assassiné dans la rue par un déséquilibré. Très émue, elle décide de sortir de son anonymat et d’entrer en contact avec sa femme, Luisa, qui est devenue un être fragile, comme anesthésié par la tragédie. Dans l’entourage de Luisa, María rencontre Javier Díaz-Varela, le meilleur ami de Miguel, et elle comprend vite que les liens que cet homme tisse avec la jeune veuve ne sont pas sans ambiguïté. Bien au contraire : cette relation jette une ombre troublante sur le passé du couple, sur la disparition de Miguel, sur l’avenir de Luisa et même sur celui de María. Servie par une prose magistrale, habile à sonder les profondeurs de l’âme humaine mais aussi à tenir son lecteur en haleine, cette fable morale sur l’amour et la mort ne peut que nous rappeler, par son intensité, les meilleures pages d’Un cœur si blanc ou de Demain dans la bataille pense à moi. Comme par le passé, Javier Marías y dialogue avec les tragédies de Shakespeare mais également avec Le Colonel Chabert de Balzac dont il nous offre ici une lecture brillante, complètement inattendue et strictement contemporaine.

Comme les amours

« L'avenir était si tentant qu'il valait la peine d'enterrer le passé. » 

Madrid, 1980. Depuis la mort de Franco cinq ans plus tôt, la ville s'est transformée en une interminable fête. Le jeune Juan travaille pour Eduardo Muriel, célèbre cinéaste qui lui présente sa femme, la belle et inquiétante Beatriz, et lui ouvre les portes de leur maison. D'abord fasciné, Juan comprend progressivement que le brillant décor a un envers bien plus obscur. À mesure qu'il plonge dans l'intimité du couple, les secrets qu'il découvre vont changer le cours de sa vie. 

Après le succès mondial de Comme les amours, Javier Marías signe un roman éblouissant sur les frontières incertaines entre la passion et la haine, entre la justice et le désir de vengeance, entre l'oubli et l'impossibilité du pardon. 

« Sexe, mensonges et post-franquisme. Javier Marías est l'un des romanciers les plus pénétrants de notre temps. » 

Nathalie Crom, Télérama

Dans le dos noir du temps

Résumé

Plus de livres de Javier Marias

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques