Arriverai-je un jour, sans effort et sans mensonge, à accepter que la plénitude d'aujourd'hui, le raisin mûrissant, les figues éclatées, l'arbre superbe, les enfants, moi-même, ne soyons qu'un moment ? Je ne voudrais pas ne pas être née et je voudrais ne pas mourir. J'ai le désir insensé que le grand mouvement du monde qui pour un instant m'a fait être humain me laisse prolonger cet état imparfait.

Spirale

« La douceur de l'air me fait rêver, à ce qui fut et à ce qui serait si tu étais là. Je sais que cette rêverie n'est qu'une inaptitude à vivre le présent. Je me laisse entraîner par ce courant sans regarder trop loin ou trop profondément. J'attends le moment où je retrouverai la force. Il viendra. Je sais que la vie me passionne encore. Je veux me sauver, non me délivrer de toi. »Dans l'afflux de souvenirs où les heures cruelles qui ont précédé la mort de Gérard Philipe se mêlent aux temps heureux d'avant la maladie, le récit vibrant de tendresse d'Anne Philipe prend l'ampleur d'une méditation sur la mort, sur l'amour, sur le bonheur.

Le Temps d'un Soupir

Anne Philipe est revenue en Chine. C'était la quatrième fois. Elle y avait vécu un an en 1946, avant la Révolution. En 1948, elle avait traversé en caravane le Sin Kiang, jusqu'à l'Inde. En 1957, au moment des «Cent Fleurs», elle y était retournée avec Gérard Philipe. Elle l'a visitée de nouveau, au mois de mai 1980. Cette fois elle a découvert la Chine d'après la Révolution culturelle, d'après Mao, d'après Chou En-lai. Attentive aux êtres, mais aussi aux paysages, aux oeuvres d'art, attachée au présent et sensible au passé, elle a préféré le journal quotidien à toute autre forme de récit. Elle transmet ainsi de la façon la plus immédiate ce qu'elle a vu et entendu. Souvent, elle s'en rendait compte, ses interlocuteurs lui récitaient une leçon. Mais parfois ils parlaient à coeur ouvert. Et, sans cesse, la voyageuse française passait de l'admiration à l'inquiétude. Parmi les mille petits faits qu'Anne Philipe a rapportés et livre à notre imagination : des gens qui font la queue pour acheter Monte-Cristo, d'Alexandre Dumas ; les chauffeurs de taxi qui, entre deux courses, suivent les leçons d'anglais à la radio ; les fouilles et la forêt des stèles,  à Xian ; les mauvais garçons de Shangai qui vendent des montres suisses à la sauvette ; le silence des campagnes où il n'y a plus d'oiseaux ; et pas davantage de chats ou de chiens, sauf celui du prince Sihanouk. Enfin, c'est un témoignage infiniment précieux et terrible que ce que racontent à Anne Philipe des amis d'autrefois, des acteurs et écrivains rescapés de la Révolution culturelle. Modeste mais précise, bienveillante mais lucide, Anne Philipe, en fin de compte, nous apprend beaucoup.

Promenade à Xian

Ni roman, ni journal intime, ni récit de voyages, ce livre procède à la fois de tous ces genres. «Ici», «là-bas», «ailleurs» sont des lieux impondérables où se situe l'écrivain. Un intérieur proche du Sénat, la cour d'un immeuble, un ouvrier qui se tue en tombant de son échafaudage, une femme enceinte qui a peur, la guerre du Vietnam, une rencontre en U.R.S.S., un avortement, le désert du Tukestan et ses caravanes, etc., sont autant de repères dramatiques, de bonheurs secrets, de nostalgies profondes, de souvenirs en camaïeux raffinés, capables de nous restituer par demi-teintes l'infinie complexité du monde.

Ici, la-bas, ailleurs

Dans une maison où les oiseaux de passage et les chats en vadrouille rappellent à chaque instant l'insouciance de la vie, une femme est en train de mourir. Elle a quatre-vingt-dix ans, une beauté dont ni les rides ni la maladie n'ont abîmé les traits, et comme une sagesse intérieure qui se devine derrière le souffle lent de cette silencieuse agonie. Anne Philipe, sa fille, écoute respirer celle qui va disparaître, mais dans ces lieux dont chaque objet, chaque meuble, évoque sa propre enfance, c'est aussi la musique des souvenirs qu'elle entend au même moment. Pendant ce temps, à Paris, un nouveau-né sort de la nuit et découvre la lumière du monde. Ainsi, à la croisée éphémère des chemins, Anne Philipe sent battre simultanément le pouls du passé, de l'avenir, et d'un présent qui s'apprête à tomber dans l'imparfait... Dans une langue débarrassée de tout lyrisme, Anne Philipe nous parle différemment de ce que tout le monde a vécu un jour ou l'autre : l'impuissance de l'homme devant une disparition inéluctable, et, pourtant, le miracle de la vie qui reprend son cours, jusqu'au prochain barrage. Ici, une respiration qui cesse ; là-bas, une respiration qui commence ; et, ailleurs, l'incompréhensible respiration de l'infini.

Je l'écoute respirer

In een huis met een tuin waarin zorgeloze zwerfkatten en fluitende vogels eraan herinneren dat het leven doorgaat ligt een vrouw op haar sterfbed.Ze is negentig jaar en bezit een schoonheid die niet noemenswaard is aangetast door de rimpels in haar gezicht en de ziekte die langzaam maar zeker de overhand krijgt. Ze is een vrouw met een innerlijke kracht die doorklinkt in niet meer dan een zachte zucht om haar lijdensweg.Anne Philipe, haar dochter is voortdurend gespitst op het geluid van haar ademhaling. Het ademen van de vrouw die op het punt staat uit haar leven te verdwijnen. Ieder meubelstuk, ieder snuisterijtje in het huis roept herinneringen op aan haar jeugd, aan het felle geluksgevoel dat ze als kind ervoer in de nabijheid van haar moeder, aan de angst die ze toen al had dat ze haar moeder zou verliezen. Op de plek waar haar moeder voor het laatst admenhaalt komen voor Anne Philipe verleden, heden en toekomst bijeen, terwijl ver weg, in het bruisende leven van Parijs, haar pasgeboren kleinkind net begint met ademhalen.

« La douceur de l'air me fait rêver, à ce qui fut et à ce qui serait si tu étais là. Je sais que cette rêverie n'est qu'une inaptitude à vivre le présent. Je me laisse entraîner par ce courant sans regarder trop loin ou trop profondément. J'attends le moment où je retrouverai la force. Il viendra. Je sais que la vie me passionne encore. Je veux me sauver, non me délivrer de toi. »
Dans l'afflux de souvenirs où les heures cruelles qui ont précédé la mort de Gérard Philipe se mêlent aux temps heureux d'avant la maladie, le récit vibrant de tendresse d'Anne Philipe prend l'ampleur d'une méditation sur la mort, sur l'amour, sur le bonheur.

Spirale

Résumé

Plus de livres de Anne Philipe

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques