Le regard de Vincent

C'est un été radieux, comme si les beaux jours ne devaient jamais cesser d'être beaux. Les grandes personnes et les enfants sont vacants, jouant ou rêvant entre la mer et les vignes, dans la chaleur heureuse. Tant de lumière, de paix, de joie présente et promise - une jeune femme attend un enfant pour bientôt - finissent étrangement par vous serrer le coeur. On se sent pris d'angoisse et on s'en veut, puisque rien ne la justifie. C'est le miracle et l'art de ce livre. Un rocher en équilibre, la chute d'une feuille suffisent à nous troubler. «Tu as remarqué, dit un personnage, quand on est le plus heureux, on pense à la mort.» La mort qui nous attrape aussi simplement qu'un serpent avale un lapin.

Un été près de la mer

Un ete pres de la mer

Vincent est l'enfant du bonheur. Celui qu'Isa et Pétia ont su construire et protéger au coeur de Paris, malgré les rigueurs de la vie, malgré les mystères de l'exil. Isa est médecin, Pétia au chômage. Isa part travailler tous les matins, Pétia décline, sans y croire, les offres d'emploi du Figaro, en rêvant du roman qu'il n'écrira jamais, en poursuivant l'hypothétique traduction de l'oeuvre de Pouchkine, en sifflant un air d'opéra au cours de ses promenades quotidiennes dans un quartier qu'il a su apprivoiser. Au bout de ses pérégrinations et de sa liberté forcée, surgit une autre femme, Clémence, et soudain tout s'écroule, sous l'oeil grave du petit Vincent. La mort guette, plus tard, l'amoureux de Pouchkine et de Fauré... Sur un thème de tous les jours, de toutes les nuits, Anne Philipe, concertiste de l'impalpable, a écrit une variation pour piano seul. Sa narratrice, témoin d'un désastre ordinaire, ne juge pas, à peine explique-t-elle, captivée seulement par la puissance de la passion, l'innocence de l'enfant devant l'irrémédiable, et la certitude que le véritable amour ne se mesure pas à l'aune de la fidélité ou de l'infidélité mais de ce qui reste, indestructible, quand on a tout saccagé. Deux chats s'observent et se font les griffes dans les coulisses de ce roman où brille, sous un jour neuf, la prose tendue et féline de l'auteur d'Un été près de la mer.

Le regard de vincent

D'une saison à l'autre, l'auteur éprouve la permanence et l'éphémère de la nature et de la vie humaine. Ces deux sentiments qui occupent ses pensées se croisent sans cesse, s'éloignent et même parfois coïncident.  Les thèmes de cette rêverie sont à la fois universels et ressentis avec beaucoup d'intensité personnelle. C'est la vie, la mort, l'injustice qui règne sur la terre, la misère, la faim, l'amour, la maternité, la séparation. On y sent souvent un accord presque panthéiste avec la nature et le monde.  Tout le livre est un effort pour se mettre en accord avec la vie, telle qu'elle est, et jusque dans sa contrepartie qui est la mort : «Arriverai-je un jour, sans effort et sans mensonge, à accepter que la plénitude d'aujourd'hui, le raisin mûrissant, les figues éclatées, l'arbre superbe, les enfants, moi-même, ne soyons qu'un moment ?»  Aucune femme, aucun homme ne pourra rester insensible au ton d'Anne Philipe posant des questions qui concernent chacun.

Spirale

« La douceur de l'air me fait rêver, à ce qui fut et à ce qui serait si tu étais là. Je sais que cette rêverie n'est qu'une inaptitude à vivre le présent. Je me laisse entraîner par ce courant sans regarder trop loin ou trop profondément. J'attends le moment où je retrouverai la force. Il viendra. Je sais que la vie me passionne encore. Je veux me sauver, non me délivrer de toi. »Dans l'afflux de souvenirs où les heures cruelles qui ont précédé la mort de Gérard Philipe se mêlent aux temps heureux d'avant la maladie, le récit vibrant de tendresse d'Anne Philipe prend l'ampleur d'une méditation sur la mort, sur l'amour, sur le bonheur.

Le Temps d'un Soupir

Arriverai-je un jour, sans effort et sans mensonge, à accepter que la plénitude d'aujourd'hui, le raisin mûrissant, les figues éclatées, l'arbre superbe, les enfants, moi-même, ne soyons qu'un moment ? Je ne voudrais pas ne pas être née et je voudrais ne pas mourir. J'ai le désir insensé que le grand mouvement du monde qui pour un instant m'a fait être humain me laisse prolonger cet état imparfait.

Anne Philipe est revenue en Chine. C'était la quatrième fois. Elle y avait vécu un an en 1946, avant la Révolution. En 1948, elle avait traversé en caravane le Sin Kiang, jusqu'à l'Inde. En 1957, au moment des «Cent Fleurs», elle y était retournée avec Gérard Philipe. Elle l'a visitée de nouveau, au mois de mai 1980. Cette fois elle a découvert la Chine d'après la Révolution culturelle, d'après Mao, d'après Chou En-lai. Attentive aux êtres, mais aussi aux paysages, aux oeuvres d'art, attachée au présent et sensible au passé, elle a préféré le journal quotidien à toute autre forme de récit. Elle transmet ainsi de la façon la plus immédiate ce qu'elle a vu et entendu. Souvent, elle s'en rendait compte, ses interlocuteurs lui récitaient une leçon. Mais parfois ils parlaient à coeur ouvert. Et, sans cesse, la voyageuse française passait de l'admiration à l'inquiétude. Parmi les mille petits faits qu'Anne Philipe a rapportés et livre à notre imagination : des gens qui font la queue pour acheter Monte-Cristo, d'Alexandre Dumas ; les chauffeurs de taxi qui, entre deux courses, suivent les leçons d'anglais à la radio ; les fouilles et la forêt des stèles,  à Xian ; les mauvais garçons de Shangai qui vendent des montres suisses à la sauvette ; le silence des campagnes où il n'y a plus d'oiseaux ; et pas davantage de chats ou de chiens, sauf celui du prince Sihanouk. Enfin, c'est un témoignage infiniment précieux et terrible que ce que racontent à Anne Philipe des amis d'autrefois, des acteurs et écrivains rescapés de la Révolution culturelle. Modeste mais précise, bienveillante mais lucide, Anne Philipe, en fin de compte, nous apprend beaucoup.

Promenade à Xian

Du printemps à l'automne, entre deux équinoxes, au bord de la Méditerranée, deux femmes et un homme arrivent à un moment crucial de leur existence. Pour Louise, qui essaie d'écrire une histoire qui fut la sienne, c'est le temps du doute, de l'incertitude. Pour Cécile, atteinte d'un cancer, c'est l'imminence de la mort. Pour Adrien, la naissance d'un nouvel amour. À eux trois, ils présentent des façons d'être qui peuvent avoir été les nôtres, à quelque moment. La nature et son harmonie, le calme miraculeux des heures nocturnes, les arbres et la mer aident Anne Philipe à approfondir la méditation qui a toujours été la sienne. Elle sait ménager le silence, pour surprendre l'instant où naissent les choses, le premier regard entre deux êtres qui vont s'aimer, le moment où le souvenir remplace le bonheur. Mais Louise, Cécile, Adrien sont bien d'aujourd'hui. C'est avec une sensibilité contemporaine qu'ils affrontent les problèmes de l'amour, de la séparation, de la souffrance. Une musique s'élève de ces pages, de leur balancement entre la nostalgie et la réalité présente.

Le regard de Vincent

Plus de livres de Anne Philipe

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques