Le regard de Vincent

Dans une maison où les oiseaux de passage et les chats en vadrouille rappellent à chaque instant l'insouciance de la vie, une femme est en train de mourir. Elle a quatre-vingt-dix ans, une beauté dont ni les rides ni la maladie n'ont abîmé les traits, et comme une sagesse intérieure qui se devine derrière le souffle lent de cette silencieuse agonie. Anne Philipe, sa fille, écoute respirer celle qui va disparaître, mais dans ces lieux dont chaque objet, chaque meuble, évoque sa propre enfance, c'est aussi la musique des souvenirs qu'elle entend au même moment. Pendant ce temps, à Paris, un nouveau-né sort de la nuit et découvre la lumière du monde. Ainsi, à la croisée éphémère des chemins, Anne Philipe sent battre simultanément le pouls du passé, de l'avenir, et d'un présent qui s'apprête à tomber dans l'imparfait... Dans une langue débarrassée de tout lyrisme, Anne Philipe nous parle différemment de ce que tout le monde a vécu un jour ou l'autre : l'impuissance de l'homme devant une disparition inéluctable, et, pourtant, le miracle de la vie qui reprend son cours, jusqu'au prochain barrage. Ici, une respiration qui cesse ; là-bas, une respiration qui commence ; et, ailleurs, l'incompréhensible respiration de l'infini.

Je l'écoute respirer

In een huis met een tuin waarin zorgeloze zwerfkatten en fluitende vogels eraan herinneren dat het leven doorgaat ligt een vrouw op haar sterfbed.Ze is negentig jaar en bezit een schoonheid die niet noemenswaard is aangetast door de rimpels in haar gezicht en de ziekte die langzaam maar zeker de overhand krijgt. Ze is een vrouw met een innerlijke kracht die doorklinkt in niet meer dan een zachte zucht om haar lijdensweg.Anne Philipe, haar dochter is voortdurend gespitst op het geluid van haar ademhaling. Het ademen van de vrouw die op het punt staat uit haar leven te verdwijnen. Ieder meubelstuk, ieder snuisterijtje in het huis roept herinneringen op aan haar jeugd, aan het felle geluksgevoel dat ze als kind ervoer in de nabijheid van haar moeder, aan de angst die ze toen al had dat ze haar moeder zou verliezen. Op de plek waar haar moeder voor het laatst admenhaalt komen voor Anne Philipe verleden, heden en toekomst bijeen, terwijl ver weg, in het bruisende leven van Parijs, haar pasgeboren kleinkind net begint met ademhalen.

Arpad Szenes

Arriverai-je un jour, sans effort et sans mensonge, à accepter que la plénitude d'aujourd'hui, le raisin mûrissant, les figues éclatées, l'arbre superbe, les enfants, moi-même, ne soyons qu'un moment ? Je ne voudrais pas ne pas être née et je voudrais ne pas mourir. J'ai le désir insensé que le grand mouvement du monde qui pour un instant m'a fait être humain me laisse prolonger cet état imparfait.

Spirale

C'est un été radieux, comme si les beaux jours ne devaient jamais cesser d'être beaux. Les grandes personnes et les enfants sont vacants, jouant ou rêvant entre a mer et les vignes, dans la chaleur heureuse. Tant de lumière, de paix, de joie présente et promise - une jeune femme attend un enfant pour bientôt - finissent étrangement par vous serrer le coeur. On se sent pris d'angoisse et on s'en veut, puisque rien ne la justifie. C'est le miracle et l'art de ce livre. Un rocher en équilibre, la chute d'une feuille suffisent à nous troubler. "Tu as remarqué, dit un personnage, quand on est le plus heureux, on pense à la mort." La mort qui nous attrape aussi simplement qu'un serpent avale un lapin.Comment raconter un roman d'Anne Philippe où l'essentiel est suggéré plus que dit, où la vie parle en silence? Un été près de la mer est sans doute un des plus beaux de l'auteur du Temps d'un soupir.

Un été près de la mer

C'est un été radieux, comme si les beaux jours ne devaient jamais cesser d'être beaux. Les grandes personnes et les enfants sont vacants, jouant ou rêvant entre la mer et les vignes, dans la chaleur heureuse. Tant de lumière, de paix, de joie présente et promise - une jeune femme attend un enfant pour bientôt - finissent étrangement par vous serrer le coeur. On se sent pris d'angoisse et on s'en veut, puisque rien ne la justifie. C'est le miracle et l'art de ce livre. Un rocher en équilibre, la chute d'une feuille suffisent à nous troubler. «Tu as remarqué, dit un personnage, quand on est le plus heureux, on pense à la mort.» La mort qui nous attrape aussi simplement qu'un serpent avale un lapin.

« La douceur de l'air me fait rêver, à ce qui fut et à ce qui serait si tu étais là. Je sais que cette rêverie n'est qu'une inaptitude à vivre le présent. Je me laisse entraîner par ce courant sans regarder trop loin ou trop profondément. J'attends le moment où je retrouverai la force. Il viendra. Je sais que la vie me passionne encore. Je veux me sauver, non me délivrer de toi. »Dans l'afflux de souvenirs où les heures cruelles qui ont précédé la mort de Gérard Philipe se mêlent aux temps heureux d'avant la maladie, le récit vibrant de tendresse d'Anne Philipe prend l'ampleur d'une méditation sur la mort, sur l'amour, sur le bonheur.

Le regard de Vincent

Plus de livres de Anne Philipe

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques