Nous les vivants

«Lov posait des questions à Pearl. Il lui donnait des coups de pied, il lui jetait de l'eau à la tête, il lui lançait des pierres et des bâtons, il lui faisait tout ce qu'il croyait susceptible de la faire parler. Elle pleurait beaucoup, surtout quand Lov lui avait fait sérieusement mal, mais Lov ne considérait pas cela comme une conversation. Il aurait voulu qu'elle lui demandât s'il avait mal aux reins, quand il irait se faire couper les cheveux, s'il croyait qu'il allait pleuvoir. Mais Pearl ne disait pas un mot.»

La route au tabac

Blondy Niles est un boxeur raté pour combats truqués. Quand Louise, la prostituée qui l'a recueilli, est sauvagement assassinée, il devient l'esclave d'une terrible matrone qui dirige une usine d'avortements où les malheureuses meurent comme des mouches. Cette Mrs Boxx a l'étrange manie d'émasculer ses amants...Un récit macabre et déconcertant comme un cauchemar peuplé de fantoches tragi-comiques...

Un pauvre type

Né dans le sud des États-Unis dans les années 1920, Gene Morgan, fils d’une prostituée et d’un client de passage, semble être condamné à vivre en marge de la société. Après avoir assassiné le souteneur de sa mère, il part sur les routes, porté par une rage sanguinaire. Dans une Amérique dévastée par la misère et la violence, Gene va de rencontres marginales en petits boulots… jusqu’au jour où il tombe amoureux. Premier roman d'Erskine Caldwell, interdit dès sa parution, Le Bâtard annonce les grands thèmes qui irrigueront l’œuvre de Caldwell et s'impose comme l’un des textes fondateurs du roman noir américain.

Le Bâtard

Le bâtard ; à la recherche de Bisco

Entre Baltimore et Philadelphie, dans les années 20 

Eugene Morgan, dit Gene, né d'un homme de passage et d'une prostituée, porte en lui la malédiction de cette naissance en marge de la société. De ville en ville, de rencontre en rencontre, Gene travaille quand il y est obligé et tue quand l'envie lui prend. Il fait étape quelque temps dans sa ville natale, travaille dans une huilerie, vit entouré de prostituées et finit par rencontrer une jeune femme, presqu'une enfant qui, pour la première fois, lui donne envie de faire tous les efforts. En ménage avec cette jeune femme, qui est peut-être sa demi-sour, Gene se range et semble heureux. Jusqu'à ce que la naissance de leur fils, un enfant anormal, velu, monstrueux, ne remette en cause cet équilibre précaire.

Le bâtard

«Caldwell affirme qu'il ne sourit jamais et s'étonne que les critiques parlent de sa verve comique. L'humour est chez lui si naturel qu'il n'en a pas toujours conscience. Ne cherchant pas à être drôle, il est parfois irrésistible. Son comique, d'un style tout personnel, repose en grande partie sur l'inconscience burlesque qu'il prête à des personnages. Il est fait aussi d'incongruités non dépourvues cependant de logique, de stylisations qui poussent le trait jusqu'aux frontières de la caricature. C'est un humour pince-sans-rire dont le modèle américain se trouve chez Mark Twain. Le lecteur français pensera plutôt à Maupassant, car c'est, parmi les conteurs de notre pays, celui dont Caldwell se rapproche le plus. Même dépouillement du récit, même ironie un peu sèche, même pessimisme latent. Mais, chez Caldwell, ce pessimisme tourne volontiers au sadisme et à l'atrocité. Dans le domaine de l'horreur et de la cruauté, l'Américain triomphe aisément du Français. EdgarPoe, Ambrose Bierce sont une hérédité bien lourde, mais dont leurs descendants ne semblent nullement s'effrayer. Foncièrement romantique, sous des brutalités toutes extérieures, la jeune littérature américaine possède encore le goût des tombes, frémit à l'odeur du sang et de la pourriture. Dans le domaine du macabre elle a fait preuve d'une imagination sans limites, elle qui, par ailleurs, est si peu imaginative. Aussi possède-t-elle des poètes comme Robinson Jeffers qu'on concevrait difficilement en dehors des États-Unis. Si ErskineCaldwell n'avait écrit que Poor Fool, il mériterait déjà le premier prix de cauchemar. Quelques-unes des pages qui suivent confirmeraient cette récompense.Les contes du présent volume sont tirés des deux recueils We are the living et Kneel to the rising sun. Tous les aspects de Caldwell m'y semblent illustrés : sentiment panthéiste de la nature traduit à l'aide de symboles aussi vieux que le monde mais dont la beauté restera éternelle, humour et paillardise, atrocités parfois intolérables, satire sociale aussi, encore qu'incidemment, car il est rare que, dans ses œuvres d'imagination, Erskine Caldwell laisse entrevoir qu'il a le cœur à gauche. Mais, si chacune de ces histoires possède son individualité, toutes ont du moins un trait commun qui en fait l'unité. C'est une originalité foncière due à une saveur intense du terroir qui monte et se déploie au-dessus de chaque page comme un vaste drapeau rayé et constellé de quarante-huit étoiles.»Maurice-Edgar Coindreau, 1937.

With a true American voice, Caldwell presents a searing view of the tragic struggles of a black brother and sister in their attempt to survive the racism and perverse sexuality of their brutal Southern employers.

Un patelin nommé Estherville

Cette terre tragique, c'est Poor Boy, une sorte de zone sordide, le long d'un canal, à l'entrée d'une grande ville américaine. Dans les maisons délabrées, au milieu des herbes folles où fleurissent les vieilles boîtes de conserve et les bouteilles vides, vivent des familles que le chômage, l'extrême misère, la paresse, l'alcool, la maladie, les vices ont profondément marquées. Les fillettes s'y livrent à la prostitution, à la fois candides et perverses. Malgré leur désespoir, les êtres damnés qui vivent dans ce cloaque s'y attachent car ils y subissent le charme d'une liberté anarchique. C'est cette atmosphère que Caldwell a recréée d'une façon saisissante dans son récit de l'aventure tragico-burlesque de Spence et de Maud, qu'une assistante sociale ingénue s'efforce d'arracher à ce lieu maudit.

Nous les vivants

Plus de livres de Erskine Caldwell

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques