Nous les vivants

Un enfant, le petit garçon de Morris Stroup raconte la vie d'une famille pauvre de Géorgie. Le père, volage, paresseux, rusé, toujours embarqué dans des histoires compliquées et cocasses. La mère se «désâme» à faire des lessives pour nourrir son mari incapable. Un nègre, vaguement garçon de ferme et homme à tout faire, mêle son ahurissement perpétuel à tous les événements familiaux.Chaque tableau est comme un fabliau où l'on reconnaît la nonchalance et la merveilleuse insouciance de la poésie du Sud.

Un p'tit gars de Géorgie

Truculent comme Le Petit Arpent du Bon Dieu et La Route au tabac, Jenny toute nue raconte l'histoire d'une femme au grand coeur. Elle gagne sa vie en louant des chambres meublées. Une de ses locataires, la séduisante Betty Woodruff, mène une existence peu conforme aux bonnes moeurs, ce qui provoque un drame avec le prédicateur Clough. Jenny connaît de nouveaux ennuis lorsqu'elle loge Nelawana Leigh, que l'on soupçonne d'être une mulâtresse. Malgré la violence, la lâcheté, l'inhumanité de ses concitoyens, Jenny restera indomptable, invincible.

Jenny ¨toutenue

Le roman nous conte les tribulations d'un couple fraternel de métis, celui de Ganus et de sa soeur Kathyanne. Poursuivis par la fureur sexuelle des Blancs, dupés et humiliés par eux, ils sont obligés de quitter, l'un après l'autre, les places où ils travaillent. Ganus finira tué à coups de hache par un bûcheron, dont la femme l'a accusé, à tort, de l'avoir violée. Sa soeur a plus de chance. Engrossée par un Blanc, elle rencontre un homme de sa race qui l'aime et accepte de l'épouser. C'est un «bon docteur» blanc qui réalise leur union et c'est lui qui prononce les paroles d'espoir sur lesquelles s'achève cette tragédie : «Je sais, dit-il à un policier qui s'est fait une spécialité de traquer les Noirs, que vous avez l'intention d'éliminer tous les nègres, et vous n'êtes pas le seul, mais, là, vous vous trompez. Le monde a pas mal changé en une génération et il changera encore au cours de la prochaine.»

Un patelin nomme estherville

Semon Dye, prédicateur ambulant, parcourt la Géorgie «sur l'ordre du Seigneur» pour sauver les gens du péché. Il arrive un jour, au volant de sa vieille guimbarde, à Rocky Comfort, village perdu dans les terres, et descend chez Clay Horey, un paysan qui, comme tous ses voisins, se dessèche d'ennui. Clay pense que le prédicateur ambulant va le distraire. Mais Semon Dye se montre un hôte plutôt encombrant : il exige les faveurs de Sugar, la petite servante métisse, tire au revolver sur le mari de cette dernière, dépouille Clay d'une montre en or, de son auto et de sa femme en le roulant avec des dés pipés, s'enivre, se fait même le souteneur d'une prostituée, Lorene. Et pourtant, cet aventurier cynique n'en croit pas moins à sa mission évangélique...

Les voies du Seigneur

Né dans le sud des États-Unis dans les années 1920, Gene Morgan, fils d'une prostituée et d'un client de passage, semble être condamné à vivre en marge de la société. Après avoir assassiné le souteneur de sa mère, il part sur les routes, porté par une rage sanguinaire. Dans une Amérique dévastée par la misère et la violence, Gene va de rencontres marginales en petits boulots... jusqu'au jour où il tombe amoureux. Premier roman d'Erskine Caldwell, interdit dès sa parution, Le Bâtard annonce les grands thèmes qui irrigueront l'oeuvre de Caldwell et s'impose comme l'un des textes fondateurs du roman noir américain.« Superbement écrit », Laurent Bosq (RollingStone).

Le bÃ¢tard

Un enfant, le petit garçon de Morris Stroup raconte la vie d'une famille pauvre de Géorgie. Le père, volage, paresseux, rusé, toujours embarqué dans des histoires compliquées et cocasses. La mère se «désâme» à faire des lessives pour nourrir son mari incapable. Un nègre, vaguement garçon de ferme et homme à tout faire, mêle son ahurissement perpétuel à tous les événements familiaux. Chaque tableau est comme un fabliau où l'on reconnaît la nonchalance et la merveilleuse insouciance de la poésie du Sud.

«Sur la première marche de la véranda, Buck était assis, la tête penchée sur la poitrine. Le fusil était toujours par terre, là où il l'avait laissé tomber. Ty Ty fit un tour complet pour éviter de le voir.- Du sang sur ma terre ! murmurait-il.Devant lui, la ferme s'étendait, désolée. Les tas de sable jaune et d'argile rouge, séparés par les grands cratères rouges, le sol rouge, inculte - la terre semblait désolée. Ty Ty, à l'ombre du chêne, se sentait complètement exténué. Il n'avait plus de force dans les muscles quand il pensait à l'or enfoui dans la terre, sous sa ferme. Il ne savait pas où se trouvait l'or et comment il le pourrait extraire, maintenant que ses forces l'avaient abandonné.»

Le petit arpent du bon dieu

«Caldwell affirme qu'il ne sourit jamais et s'étonne que les critiques parlent de sa verve comique. L'humour est chez lui si naturel qu'il n'en a pas toujours conscience. Ne cherchant pas à être drôle, il est parfois irrésistible. Son comique, d'un style tout personnel, repose en grande partie sur l'inconscience burlesque qu'il prête à des personnages. Il est fait aussi d'incongruités non dépourvues cependant de logique, de stylisations qui poussent le trait jusqu'aux frontières de la caricature. C'est un humour pince-sans-rire dont le modèle américain se trouve chez Mark Twain. Le lecteur français pensera plutôt à Maupassant, car c'est, parmi les conteurs de notre pays, celui dont Caldwell se rapproche le plus. Même dépouillement du récit, même ironie un peu sèche, même pessimisme latent. Mais, chez Caldwell, ce pessimisme tourne volontiers au sadisme et à l'atrocité. Dans le domaine de l'horreur et de la cruauté, l'Américain triomphe aisément du Français. EdgarPoe, Ambrose Bierce sont une hérédité bien lourde, mais dont leurs descendants ne semblent nullement s'effrayer. Foncièrement romantique, sous des brutalités toutes extérieures, la jeune littérature américaine possède encore le goût des tombes, frémit à l'odeur du sang et de la pourriture. Dans le domaine du macabre elle a fait preuve d'une imagination sans limites, elle qui, par ailleurs, est si peu imaginative. Aussi possède-t-elle des poètes comme Robinson Jeffers qu'on concevrait difficilement en dehors des États-Unis. Si ErskineCaldwell n'avait écrit que Poor Fool, il mériterait déjà le premier prix de cauchemar. Quelques-unes des pages qui suivent confirmeraient cette récompense.Les contes du présent volume sont tirés des deux recueils We are the living et Kneel to the rising sun. Tous les aspects de Caldwell m'y semblent illustrés : sentiment panthéiste de la nature traduit à l'aide de symboles aussi vieux que le monde mais dont la beauté restera éternelle, humour et paillardise, atrocités parfois intolérables, satire sociale aussi, encore qu'incidemment, car il est rare que, dans ses œuvres d'imagination, Erskine Caldwell laisse entrevoir qu'il a le cœur à gauche. Mais, si chacune de ces histoires possède son individualité, toutes ont du moins un trait commun qui en fait l'unité. C'est une originalité foncière due à une saveur intense du terroir qui monte et se déploie au-dessus de chaque page comme un vaste drapeau rayé et constellé de quarante-huit étoiles.»Maurice-Edgar Coindreau, 1937.

Nous les vivants

Plus de livres de Erskine Caldwell

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques