Les girls du city-boum-boum

« Le Sandwich était le titre de mon premier roman, qui n'a jamais été réédité, ce qui est bien regrettable. Je me souviens que je donnais la longueur exacte de l'avenue des Champs-Élysées et que mon narrateur tuait sa femme et la découpait en morceaux. J'avais emprunté un personnage nommé Pipiou à un livre pour tout petits enfants et celui d'un méchant moine à Pénélope Delta, le plus célèbre auteur grec pour la jeunesse. Cela m'amusait de réunir plusieurs genres littéraires dans le même volume, de tourner en dérision mes lectures. Je voulais en finir avec la littérature avant de commencer à écrire. »  Extrait de L'Enfant grec

Le sandwich

Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman: les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, Paris-Athènes est plus que cela: la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu'il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris: " Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. J'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. " Auteur d'une dizaine de livres, Vassilis Alexakis a également écrit des nouvelles, un grand nombre de textes pour France-Culture, publié des dessins d'humour et réalisé quatre films. Il a entièrement revu la version présentée ici de Paris-Athènes.

Paris-Athènes

Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, aimerait savoir, avant de mourir, quel a été le premier mot.
Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. Le jour de son enterrement, sa soeur lui promet d'élucider l'énigme. Elle rencontre des scientifiques qui lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés, de Darwin et de Freud. Elle croise une mendiante roumaine qui apprend le français, un linguiste américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ignore la langue et une jeune sourde qui prépare une représentation d'Antigone en langue des signes.
Elle mène son enquête jusqu'au bout car il est des promesses qu'on ne peut manquer de tenir. Son frère attend d'elle une réponse. Serat- elle en mesure de la lui donner ?

Le premier mot

Tout a commencé par un constat, une sensation, un sentiment. Le narrateur des mots étrangers qui ressemble à Vassilis Alexakis comme un frère s'est demandé s'il n'avait pas épuisé le sujet de ses allers-venues entre Paris et Athènes. Il s'est rendu compte que le trajet lui-même était devenu d'une banalité affligeante : plusieurs avions relient aujourd'hui les deux capitales et ils sont presque toujours pleins. 

Écrivain grec de langue française, Alexakis décide alors de découvrir une nouvelle langue : le sango parlé en Centrafrique. Idée absurde au demeurant. Quel besoin aurait-il d'une troisième langue, après plus de trente ans passés à apprivoiser le français et autant de difficultés à retrouver, après son installation à Paris, la maîtrise de sa langue maternelle. Alors il y a peut-être une raison, la raison secrète et cachée de ce roman singulier et universel : le désir, l'envie irrépressible de redevenir un petit garçon. La nostalgie de cette période de la vie où on ne sait pas encore parler. 

Découvrir le sango, c'est découvrir le monde, revisiter toute son existence, préparer peu à peu le voyage en Afrique, mais pas avant d'être compris et entendu dans cette langue inhabituelle. Comme il l'avoue lui-même, Alexakis a peut-être choisi d'apprendre une langue étrangère parce qu'il n'en connait probablement aucune.

Les mots étrangers est le roman d'un pari insensé. Il raconte une histoire, mille histoires, mais le défi que lance l'auteur à ses lecteurs est l'un des plus fous jamais lancés : à la fin du livre, nous aurons appris nous aussi à écrire et à parler le sango.

Les mots étrangers

Est-il vrai que le « ou » exprime la lourdeur comme le pense Victor Hugo et que le « r » évoque l'écoulement de l'eau comme l'affirme Platon ? Quelle est la durée moyenne de vie d'un mot ? Pourrait-on écrire un roman français en utilisant exclusivement des mots d'origine étrangère ? Pourquoi les grands singes utilisent-ils trois cris différents pour prévenir d'un danger ? 
Une foule d'interrogations secondaires apparaissent autour de la question principale : quand les hommes ont-ils parlé ? Et qu'est-ce qu'ils ont dit quand ils ont parlé ? Quel a été le premier mot ? 
Le problème fait d'autant plus rêver qu'il est difficile à résoudre. Il fallait donc un roman pour l'aborder. Le premier mot est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait, avant de mourir, connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords,squi lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément. 
On verra évoluer autour d'elle plusieurs personnages ; Aliki, la femme du disparu, Théano, sa fille, Jean-Christophe, son ami de toujours, Bouvier, son vieux maître, un professeur de linguistique américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ne connaît pas la langue, une mendiante roumaine qui apprend le français sous la couverture qui lui sert d'abri, et Audrey, une jeune fille sourde, qui se prépare à participer à une représentation d'Antigone en langue des signes. Il semble que nos ancêtres gesticulaient beaucoup avant de commencer à parler, comme d'ailleurs nous continuons à le faire.
La passion que met cette femme à mener son enquête jusqu'au bout donne la mesure de sa détresse. Comme elle ne peut pas échouer, elle réussira.

Marguerite n'est pas toujours là. Elle a deux enfants et un mari. Le narrateur parle souvent avec son fantôme. Leur liaison dure depuis deux ans et n'existe qu'à moitié. Est-ce une bonne idée de la raconter ?Le narrateur a la nostalgie des histoires sans lendemain qu'il vivait avant de rencontrer Marguerite. Il s'interroge sur la signification de cette histoire et sur le sens des mots qui prennent de plus en plus de place dans sa vie.Peuvent-ils l'aider à comprendre, à oublier ? Il se passionne pour un vieil écrivain allemand, Eckermann. Il ne l'a jamais rencontré, mais il connaît son œuvre par cœur.Eckermann vient en Grèce donner une conférence. Le narrateur réussit à faire sa connaissance. Il parle de tout à ce vieil homme qu'il connaît si bien et si mal : de Marguerite, de son manuscrit resté inachevé. " Combien de personnages avez-vous ? lui demande l'écrivain. - Trois, répond le narrateur : Marguerite, moi et vous. " Pourquoi écrit-on ? Pourquoi devient-on amoureux ? Ces deux questions, qui se posent tout au long du livre, auront leur réponse. C'est Eckermann qui répondra à la première, Marguerite à la seconde. Le narrateur finira par se rendre compte que certaines réponses demandent du cœur.

Le cœur de Marguerite

L’histoire commence aujourd’hui, à Athènes, chez Nausicaa, une dame de quatre-vingt-neuf ans, qui demande à l’étudiant qu’elle héberge de mener une enquête sur les moines du Mont Athos. Songe-t-elle à leur laisser sa fortune ? Espère-t-elle retrouver parmi eux son frère disparu il y a cinquante ans ? Bien qu’il ne s’intéresse qu’à l’histoire ancienne et aux présocratiques, le jeune homme accepte. Son enquête le mènera loin, mille ans en arrière, à l’époque de la construction du premier monastère. Plus loin encore, jusque dans l’Antiquité quand l’Athos était déjà habité. Il découvrira que le christianisme ne s’est imposé qu’au prix de destructions et de massacres qui ont duré des siècles et que les dieux olympiens ont connu eux aussi leurs martyrs. Ses investigations lui feront rencontrer des personnages de plus en plus singuliers : un journaliste qui considère la messe orthodoxe comme une œuvre d’art, un historien qui affirme que le christianisme ne prolonge pas l’Antiquité mais qu’il la suit « comme la nuit suit le jour », un moine défroqué, un poète péruvien installé sur la Sainte Montagne, les membres d’une étrange communauté près de Salonique qui ont l’habitude, deux fois l’an, de danser pieds nus sur des charbons ardents. Cinq femmes aussi, dont une plongeuse du département d’archéologie sous-marine qui lui fera cadeau de trois noisettes trouvées dans un bateau espagnol coulé en mer Ionienne en 1600. Il fera la connaissance d’un moine français, propriétaire d’une maison en Normandie où l’abbé Prévost écrivit Manon Lescaut, et d’un fou de Dieu, qui salue les avions qui passent avec un drapeau byzantin. Il apprendra que, sur le Mont Athos, en principe interdit aux femmes, des femmes ont dansé il n’y a pas bien longtemps. Il découvrira surtout une communauté richissime, qui pèse d’un poids considérable sur la vie politique du pays et dont personne ne prend le risque de contester les privilèges ni de dévoiler les secrets.

Les girls du city-boum-boum

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques