Avant

Paris-Athènes

Vassilis s'aperçoit un jour qu'il a oublié le mot "clarinette,,. Il voit des clarinettes partout, mais le mot ne revient pas, ni en français, sa langue d'adoption, ni en grec, sa langue natale. Pourquoi perd-on la mémoire ? A Paris, son éditeur, qui est aussi son plus ancien et plus cher ami, a un cancer. Il le veille. La maladie progresse. Les souvenirs affluent, émouvants et cocasses. A Athènes aussi la crise mine la société. Le racisme se répand dans la ville autrefois si accueillante pour les métèques. Voici pourtant une jeune fille nommée Orthodoxie qui anime l'équipe de football des SDF, et Lilie, qui, à cent un ans, tricote des pull-overs pour les enfants défavorisés. Au Parthénon, les Anciens ont élevé un autel à l'oubli. On écrit toujours sur des absences, n'est-ce pas ? L'oeil vif, la plume rapide, Vassilis Alexakis a quelque chose du funambule sur son fil.

La clarinette

L'aveugle et le philosophe

« Le Sandwich était le titre de mon premier roman, qui n'a jamais été réédité, ce qui est bien regrettable. Je me souviens que je donnais la longueur exacte de l'avenue des Champs-Élysées et que mon narrateur tuait sa femme et la découpait en morceaux. J'avais emprunté un personnage nommé Pipiou à un livre pour tout petits enfants et celui d'un méchant moine à Pénélope Delta, le plus célèbre auteur grec pour la jeunesse. Cela m'amusait de réunir plusieurs genres littéraires dans le même volume, de tourner en dérision mes lectures. Je voulais en finir avec la littérature avant de commencer à écrire. »  Extrait de L'Enfant grec

Le sandwich

Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, aimerait savoir, avant de mourir, quel a été le premier mot.
Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. Le jour de son enterrement, sa soeur lui promet d'élucider l'énigme. Elle rencontre des scientifiques qui lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés, de Darwin et de Freud. Elle croise une mendiante roumaine qui apprend le français, un linguiste américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ignore la langue et une jeune sourde qui prépare une représentation d'Antigone en langue des signes.
Elle mène son enquête jusqu'au bout car il est des promesses qu'on ne peut manquer de tenir. Son frère attend d'elle une réponse. Serat- elle en mesure de la lui donner ?

Le premier mot

L'Enfant GrecC'est l'histoire d'un va-et-vient incessant entre deux jardins, celui de l'enfance, situé dans le quartier de Callithéa à Athènes, et le jardin du Luxembourg, où le narrateur erre péniblement, soutenu par ses béquilles. Il vient de subir une grosse opération, mais qui n'intéresse plus personne, sauf la dame qui tient les toilettes du jardin, un clochard nommé Ricardo, la directrice du théâtre de marionnettes et un vieil homme à cheveux blancs qui ressemble à Jean Valjean. La solitude fait peu à peu surgir autour de lui tous les héros de son enfance, ceux qui ont réellement fréquenté le Luxembourg, comme Jean Valjean et les trois mousquetaires, mais aussi Tarzan qui ne comprend pas pourquoi on construit des maisons autour des jardins alors qu'il y a tant de places dans les arbres, des orphelins, des pirates, des Indiens et Richelieu qui surveille tout ce petit monde à travers les fenêtres du Sénat. Il y a aussi la mort, représentée par une marionnette géante vêtue de blanc qui a des pattes de poulet à la place des mains, et une belle Italienne coulée dans du bronze. Le bruit du monde parvient assourdi jusqu'au jardin : on entend les cris des jeunes gens qui manifestent place de la Constitution à Athènes, on apprend que Zorba a dansé dans le Bundestag devant les députés allemands. Comme les romanciers aiment bien envoyer leurs personnages sous terre, dans les égouts ou dans les terriers, l'histoire finira dans les catacombes. Jean Valjean aura la bonté de porter le narrateur sur son dos. Comme on le devine, le personnage central du roman est la littérature. Vassilis Alexakis a publié entre autres Paris-Athènes, La langue maternelle (prix Médicis 1995), Les mots étrangers, Ap. J.-C. (Grand Prix du roman de l'Académie Française 2007) et Le premier mot. L'enfant grec est son quatorzième roman.

L'enfant grec

La langue maternelle

Je vais vous dire mon problème : je ne baise pas assez ! Il y a des tas de femmes avec qui je rêve de faire l'amour : la voisine du dessus ainsi que sa copine, toutes deux mariées ; l'épouse de mon rédacteur en chef, une brune au nez camus (j'ai l'impression que je plais davantage aux femmes au nez camus) ; la serveuse d'un café-restaurant qui se trouve à proximité d'une illustre maison d'édition ; Varvara Pétrovna ; la petite Nicole ; la grande Eugène ; Suzy la ravageuse ; l'indomptable Angélique ; la speakerine de l'aéroport d'Orly ; Mlle Kronenbourg, la reine des bières ; les girls du City-Boum-Boum...

Je n'ai pas de succès auprès des femmes. Il en est qui recherchent ma compagnie car je les écoute attentivement et les conseille utilement, mais pour ce qui est de baiser...

Les girls du City-Boum-Boum

«Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus.»  Au fantôme surgi un midi dans un restaurant d'Athènes, et qui n'est autre que sa mère aujourd'hui disparue, Vassilis Alexakis raconte ce qui est advenu depuis. Avec beaucoup de légèreté et d'humour, il relate la petite histoire, la sienne, ses amours, ses enfants, et la grande, les jeux Olympiques, la victoire de la Grèce à l'Euro 2004, le Rwanda, le 11 septembre. Il évoque aussi, avec retenue et pudeur, l'enfance en Grèce, les vacances, les souvenirs du temps où sa mère vivait encore, poursuivant ainsi une conversation, l'ultime, avec celle qui lui donna le goût de la littérature.

Je t'oublierai tous les jours

ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman : les mots appris à athènes et à santorin il y a longtemps, les mots découverts à lille et à paris qui ont permis à vassilis alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés.
 petite odyssée à travers deux langues, évocation boule-versante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, paris-athènes est plus que cela : la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. alexakis rêve qu'il sera à athènes quand la mort viendra le chercher à paris : " je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera.
 mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. j'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. "

"Je m'étais rendu compte que j'avais oublié le mot clarinette. Etais-je en train de réfléchir en grec ou en français ? Je n'ai pas tardé à constater que je l'avais oublié dans les deux langues". S'apercevant de cet oubli, Vassilis Alexakis s'interroge sur la mémoire. D'autres souvenirs, émouvants et cocasses, sont urgents à consigner : ceux que Vassilis partage avec son éditeur et plus vieil ami qui se meurt à Paris. Tandis qu'à Athènes la crise transforme irrémédiablement le pays, une jeune fille continue d'animer une équipe de football de SDF et Lilie, cent-un ans, de tricoter des pull-overs pour les enfants défavorisés. Plein de tendresse, de mélancolie et d'humour, La clarinette résonne encore une fois sa lecture terminée.

C’est l’histoire d’un va-et-vient (coming and going) incessant entre deux jardins, celui de l’enfance, situé dans le quartier de Callithéa à Athènes, et le jardin du Luxembourg, où le narrateur erre péniblement, soutenu par ses béquilles. (crutches)La solitude fait peu à peu surgir (emerge) autour de lui tous les héros de son enfance, ceux qui ont réellement fréquenté le Luxembourg.Comme les romanciers aiment bien envoyer leurs personnages sous terre, dans les égouts ( sewers) ou dans les terriers, l’histoire finira dans les catacombes.Comme on le devine (guess), le personnage central du roman est la littérature.

Les Grecs d'aujourd'hui

Vassilis Alexakis (en grec moderne : Βασίλης Αλεξάκης, Vasílis Alexákis), né le 25 décembre 1943 à Athènes, et mort le 11 janvier 2021 dans cette même ville,, est un écrivain franco-grec, auteur d'une importante œuvre romanesque. Il écrit à la fois en français et en grec, sa langue maternelle.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vassilis_Alexakis

Livres