"Je m'étais rendu compte que j'avais oublié le mot clarinette. Etais-je en train de réfléchir en grec ou en français ? Je n'ai pas tardé à constater que je l'avais oublié dans les deux langues". S'apercevant de cet oubli, Vassilis Alexakis s'interroge sur la mémoire. D'autres souvenirs, émouvants et cocasses, sont urgents à consigner : ceux que Vassilis partage avec son éditeur et plus vieil ami qui se meurt à Paris. Tandis qu'à Athènes la crise transforme irrémédiablement le pays, une jeune fille continue d'animer une équipe de football de SDF et Lilie, cent-un ans, de tricoter des pull-overs pour les enfants défavorisés. Plein de tendresse, de mélancolie et d'humour, La clarinette résonne encore une fois sa lecture terminée.

La clarinette

C’est l’histoire d’un va-et-vient (coming and going) incessant entre deux jardins, celui de l’enfance, situé dans le quartier de Callithéa à Athènes, et le jardin du Luxembourg, où le narrateur erre péniblement, soutenu par ses béquilles. (crutches)La solitude fait peu à peu surgir (emerge) autour de lui tous les héros de son enfance, ceux qui ont réellement fréquenté le Luxembourg.Comme les romanciers aiment bien envoyer leurs personnages sous terre, dans les égouts ( sewers) ou dans les terriers, l’histoire finira dans les catacombes.Comme on le devine (guess), le personnage central du roman est la littérature.

L'enfant grec

Est-il vrai que le « ou » exprime la lourdeur comme le pense Victor Hugo et que le « r » évoque l'écoulement de l'eau comme l'affirme Platon ? Quelle est la durée moyenne de vie d'un mot ? Pourrait-on écrire un roman français en utilisant exclusivement des mots d'origine étrangère ? Pourquoi les grands singes utilisent-ils trois cris différents pour prévenir d'un danger ? 
Une foule d'interrogations secondaires apparaissent autour de la question principale : quand les hommes ont-ils parlé ? Et qu'est-ce qu'ils ont dit quand ils ont parlé ? Quel a été le premier mot ? 
Le problème fait d'autant plus rêver qu'il est difficile à résoudre. Il fallait donc un roman pour l'aborder. Le premier mot est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait, avant de mourir, connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords,squi lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément. 
On verra évoluer autour d'elle plusieurs personnages ; Aliki, la femme du disparu, Théano, sa fille, Jean-Christophe, son ami de toujours, Bouvier, son vieux maître, un professeur de linguistique américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ne connaît pas la langue, une mendiante roumaine qui apprend le français sous la couverture qui lui sert d'abri, et Audrey, une jeune fille sourde, qui se prépare à participer à une représentation d'Antigone en langue des signes. Il semble que nos ancêtres gesticulaient beaucoup avant de commencer à parler, comme d'ailleurs nous continuons à le faire.
La passion que met cette femme à mener son enquête jusqu'au bout donne la mesure de sa détresse. Comme elle ne peut pas échouer, elle réussira.

Le premier mot

«Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus.»  Au fantôme surgi un midi dans un restaurant d'Athènes, et qui n'est autre que sa mère aujourd'hui disparue, Vassilis Alexakis raconte ce qui est advenu depuis. Avec beaucoup de légèreté et d'humour, il relate la petite histoire, la sienne, ses amours, ses enfants, et la grande, les jeux Olympiques, la victoire de la Grèce à l'Euro 2004, le Rwanda, le 11 septembre. Il évoque aussi, avec retenue et pudeur, l'enfance en Grèce, les vacances, les souvenirs du temps où sa mère vivait encore, poursuivant ainsi une conversation, l'ultime, avec celle qui lui donna le goût de la littérature.

Je t'oublierai tous les jours

Vassilis Alexakis Le Coeur de Marguerite Marguerite n'est pas toujours là. Elle a deux enfants et un mari. S'il est réellement amoureux d'elle, le narrateur regrette parfois les histoires sans lendemain qu'il vivait avant de la rencontrer. Il s'interroge sur la signification de cette histoire, et sur le roman qui pourrait la raconter.
Fasciné par un vieil écrivain allemand du nom d'Eckermann, il parvient à faire sa connaissance et à évoquer devant lui son manuscrit resté inachevé. « Combien de personnages avez-vous ? lui demande l'écrivain. - Trois, répond-il : Marguerite, moi, et vous. » Pourquoi écrit-on ? Pourquoi est-on amoureux ? Ces questions trouveront leur réponse au terme d'une odyssée intérieure dont le romancier de La Langue maternelle, prix Médicis 1995, a su faire un vrai, un beau roman d'amour.

Il y a chez Alexakis un plaisir du texte, une sensualité, un humour, une énergie qui vous accrochent dès la première ligne.
Michèle Gazier, Télérama.

Le coeur de Marguerite

Tout a commencé par un constat, une sensation, un sentiment. Le narrateur des mots étrangers qui ressemble à Vassilis Alexakis comme un frère s'est demandé s'il n'avait pas épuisé le sujet de ses allers-venues entre Paris et Athènes. Il s'est rendu compte que le trajet lui-même était devenu d'une banalité affligeante : plusieurs avions relient aujourd'hui les deux capitales et ils sont presque toujours pleins. 

Écrivain grec de langue française, Alexakis décide alors de découvrir une nouvelle langue : le sango parlé en Centrafrique. Idée absurde au demeurant. Quel besoin aurait-il d'une troisième langue, après plus de trente ans passés à apprivoiser le français et autant de difficultés à retrouver, après son installation à Paris, la maîtrise de sa langue maternelle. Alors il y a peut-être une raison, la raison secrète et cachée de ce roman singulier et universel : le désir, l'envie irrépressible de redevenir un petit garçon. La nostalgie de cette période de la vie où on ne sait pas encore parler. 

Découvrir le sango, c'est découvrir le monde, revisiter toute son existence, préparer peu à peu le voyage en Afrique, mais pas avant d'être compris et entendu dans cette langue inhabituelle. Comme il l'avoue lui-même, Alexakis a peut-être choisi d'apprendre une langue étrangère parce qu'il n'en connait probablement aucune.

Les mots étrangers est le roman d'un pari insensé. Il raconte une histoire, mille histoires, mais le défi que lance l'auteur à ses lecteurs est l'un des plus fous jamais lancés : à la fin du livre, nous aurons appris nous aussi à écrire et à parler le sango.

Les mots étrangers

Un homme, qui ressemble à Vassilis Alexakis, s'adresse à une personne qu'il connaît bien, une femme qui lui manque et à laquelle il a besoin de se raconter. Il lui plaît de délivrer à cette destinataire des nouvelles du monde aussi bien que des nouvelles plus intimes, qui le concernent, lui et sa famille, lui et ses amours, lui et ses enfants. On découvre peu à peu que les événements rapportés ont eu lieu ces dix dernières années. C'est donc l'histoire d'un homme qui raconte à une absente tout ce qui s'est produit d'important à ses yeux depuis une décennie. Il lui parle très doucement, comme si elle l'entendait vraiment, il croit parfois la distinguer et la croiser sur son passage. Page après page, on devine qu'Alexakis s'adresse à sa mère, qu'il a bel et bien perdue. Voilà l'événement le plus sérieux de sa vie. Il n'y avait aucune raison d'interrompre la conversation, même quand les nouvelles à délivrer ne sont pas si bonnes. Comment révéler à sa mère disparue que son mari, le père du narrateur, est mort à son tour ? C'est le dernier aveu de ce livre, le dernier secret, mais, comme toujours chez Alexakis, il n'y a guère de place pour la complaisance. Ce nouveau roman, qui rassemble tous les thèmes chers à l'auteur de La Langue maternelle et des Mots étrangers, est aussi rieur que tragique. Pourquoi pas universel ?

Paris-Athènes

Après vingt ans passés à Paris, Pavlos a retrouvé la Grèce, où sa mère est morte. Il n'a pas pris de billet de retour. Mais est-il encore de ce pays ? Perplexe et désœuvré il entreprend de chercher la signification de l'epsilon, le E grec, jadis gravé à Delphes sur la porte du temple où se trouvait la Pythie.Il note sur un cahier les mots que cette lettre lui évoque. Et cependant qu'il parcourt le pays, retrouvant des amis, rendant visite à son frère ou à son père, interrogeant des archéologues, son interrogation sur l'ironique silence de l'epsilon, résumant toutes ses incertitudes, va peu à peu se muer en un voyage vers l'origine, vers l'identité perdue; au cœur même de l'écriture, aussi, dont l'aventure de Pavlos est l'exacte métaphore.Si bien que ce récit tour à tour drôle et émouvant, riche en suggestions, merveilleusement musical, rejoint quelques uns des thèmes les plus éternels du roman : l'énigme, l'enquête, le sens du passé, le périple initiatique. Un accomplissement romanesque couronné par le prix Médicis 1995.

La clarinette

Résumé

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques