Le jardin du Luxembourg à Paris se souvient des trois mousquetaires, de Lucien de Rubempré récitant ses poésies entre deux tilleuls, de Jean Valjean et de Cosette. Il se souvient en fait de tous les héros de la littérature, puisqu'ils habitent tous, sous forme de poupées, le théâtre de marionnettes qu'il abrite. C'est dire que le narrateur, provisoirement obligé de marcher avec des béquilles et dont l'existence se limite à de petites promenades, n'a pas le temps de s'ennuyer : en dehors des héros de son enfance qu'il retrouve dans le jardin, il fait la connaissance de personnages qui, eux, ont l'air bien réels, comme Marie-Paule qui garde les toilettes, Ricardo, un SDF d'origine italienne, M. Jean, un ancien bibliothécaire du Sénat. Mais la frontière entre la réalité et la fiction s'estompe peu à peu et les délices du souvenir se mêlent aux plaisirs du présent.
Vassilis Alexakis nous offre, entre légèreté et gravité, l'histoire d'un homme qui s'émerveille.

L'enfant grec

'Le Premier Mot' est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce et professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords, qui lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'Homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément.

Le premier Mot

" Soudain, Paul voit dans la glace deux yeux posés sur lui, il baisse aussitôt les siens comme il le ferait si un inconnu le regardait avec insistance. "Ça doit être moi." Le visage qu'il a entrevu lui a paru assez sympathique, un visage carré encadré d'une abondante chevelure bouclée, grisonnante. Il lève les yeux, l'autre le regarde encore. "C'est moi, il n'y a pas de doute." Il est content de se découvrir sous ces traits. "Je dois plaire aux femmes", pense-t-il. Il prend sa tasse, la porte à ses lèvres, mais l'autre n'a pas bougé, il a un verre de bière vide devant lui, il le voit poser quelques pièces de monnaie sur le zinc, puis s'en aller, il marche d'un pas nonchalant vers la sortie, il a envie de courir derrière lui, de lui crier quelque chose, il se sent impuissant, comme une ombre solitaire, détachée de tout, qui n'est plus l'ombre de rien."
Vassilis Alexakis a publié neuf romans dont La langue maternelle, prix Médicis en 1995 et Le coeur de Marguerite (1999). Contrôle d'identité paraît aujourd'hui dans une nouvelle édition revue par l'auteur.

Contrôle d'identité

Est-il vrai que le « ou » exprime la lourdeur comme le pense Victor Hugo et que le « r » évoque l'écoulement de l'eau comme l'affirme Platon ? Quelle est la durée moyenne de vie d'un mot ? Pourrait-on écrire un roman français en utilisant exclusivement des mots d'origine étrangère ? Pourquoi les grands singes utilisent-ils trois cris différents pour prévenir d'un danger ? 
Une foule d'interrogations secondaires apparaissent autour de la question principale : quand les hommes ont-ils parlé ? Et qu'est-ce qu'ils ont dit quand ils ont parlé ? Quel a été le premier mot ? 
Le problème fait d'autant plus rêver qu'il est difficile à résoudre. Il fallait donc un roman pour l'aborder. Le premier mot est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait, avant de mourir, connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords,squi lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément. 
On verra évoluer autour d'elle plusieurs personnages ; Aliki, la femme du disparu, Théano, sa fille, Jean-Christophe, son ami de toujours, Bouvier, son vieux maître, un professeur de linguistique américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ne connaît pas la langue, une mendiante roumaine qui apprend le français sous la couverture qui lui sert d'abri, et Audrey, une jeune fille sourde, qui se prépare à participer à une représentation d'Antigone en langue des signes. Il semble que nos ancêtres gesticulaient beaucoup avant de commencer à parler, comme d'ailleurs nous continuons à le faire.
La passion que met cette femme à mener son enquête jusqu'au bout donne la mesure de sa détresse. Comme elle ne peut pas échouer, elle réussira.

Le premier mot

Avant

L'Enfant GrecC'est l'histoire d'un va-et-vient incessant entre deux jardins, celui de l'enfance, situé dans le quartier de Callithéa à Athènes, et le jardin du Luxembourg, où le narrateur erre péniblement, soutenu par ses béquilles. Il vient de subir une grosse opération, mais qui n'intéresse plus personne, sauf la dame qui tient les toilettes du jardin, un clochard nommé Ricardo, la directrice du théâtre de marionnettes et un vieil homme à cheveux blancs qui ressemble à Jean Valjean. La solitude fait peu à peu surgir autour de lui tous les héros de son enfance, ceux qui ont réellement fréquenté le Luxembourg, comme Jean Valjean et les trois mousquetaires, mais aussi Tarzan qui ne comprend pas pourquoi on construit des maisons autour des jardins alors qu'il y a tant de places dans les arbres, des orphelins, des pirates, des Indiens et Richelieu qui surveille tout ce petit monde à travers les fenêtres du Sénat. Il y a aussi la mort, représentée par une marionnette géante vêtue de blanc qui a des pattes de poulet à la place des mains, et une belle Italienne coulée dans du bronze. Le bruit du monde parvient assourdi jusqu'au jardin : on entend les cris des jeunes gens qui manifestent place de la Constitution à Athènes, on apprend que Zorba a dansé dans le Bundestag devant les députés allemands. Comme les romanciers aiment bien envoyer leurs personnages sous terre, dans les égouts ou dans les terriers, l'histoire finira dans les catacombes. Jean Valjean aura la bonté de porter le narrateur sur son dos. Comme on le devine, le personnage central du roman est la littérature. Vassilis Alexakis a publié entre autres Paris-Athènes, La langue maternelle (prix Médicis 1995), Les mots étrangers, Ap. J.-C. (Grand Prix du roman de l'Académie Française 2007) et Le premier mot. L'enfant grec est son quatorzième roman.

Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman: les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, Paris-Athènes est plus que cela: la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu'il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris: " Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. J'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. " Auteur d'une dizaine de livres, Vassilis Alexakis a également écrit des nouvelles, un grand nombre de textes pour France-Culture, publié des dessins d'humour et réalisé quatre films. Il a entièrement revu la version présentée ici de Paris-Athènes.

Paris-Athènes

Grec par ses parents, Français par ses enfants, Vassilis Alexakis se promène depuis près de trente ans d'une langue et d'un pays à l'autre. 
Pourquoi a-t-il donc éprouvé un jour le besoin d'apprendre et d'écrire une langue supplémentaire : le sango, idiome africain peu connu, parlé en Centrafrique ? Il espère sans doute que cette troisième langue finira par le rajeunir. Il souhaite qu'elle l'aide à retrouver ses sensations d'enfant quand l'alphabet et la grammaire grecs l'impressionnaient. Et ses élans de jeune homme que le français a aussitôt enchanté et ravi. 
Il doit bien y avoir encore une raison, plus secrète, la vraie raison qui l'aura décidé à mener aussi sérieusement ce projet, de Paris à Bangui, d'une île des Cyclades au lac des Sorciers...

L'enfant grec

Résumé

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques