La langue maternelle

« Le Sandwich était le titre de mon premier roman, qui n'a jamais été réédité, ce qui est bien regrettable. Je me souviens que je donnais la longueur exacte de l'avenue des Champs-Élysées et que mon narrateur tuait sa femme et la découpait en morceaux. J'avais emprunté un personnage nommé Pipiou à un livre pour tout petits enfants et celui d'un méchant moine à Pénélope Delta, le plus célèbre auteur grec pour la jeunesse. Cela m'amusait de réunir plusieurs genres littéraires dans le même volume, de tourner en dérision mes lectures. Je voulais en finir avec la littérature avant de commencer à écrire. »  Extrait de L'Enfant grec

Le sandwich

ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman : les mots appris à athènes et à santorin il y a longtemps, les mots découverts à lille et à paris qui ont permis à vassilis alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés.
 petite odyssée à travers deux langues, évocation boule-versante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, paris-athènes est plus que cela : la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. alexakis rêve qu'il sera à athènes quand la mort viendra le chercher à paris : " je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera.
 mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. j'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. "

Paris-Athènes

L'histoire commence aujourd'hui, à Athènes, chez Nausicaa, une dame de quatre-vingt-neuf ans, qui demande à l'étudiant qu'elle héberge de mener une enquête sur les moines du Mont Athos. Songe-t-elle à leur laisser sa fortune ? Espère-t-elle retrouver parmi eux son frère disparu il y a cinquante ans ? Bien qu'il ne s'intéresse qu'à l'histoire ancienne et aux présocratiques, le jeune homme accepte. Son enquête le mènera loin, mille ans en arrière, à l'époque de la construction du premier monastère. Plus loin encore, jusque dans l'Antiquité quand l'Athos était déjà habité. Il découvrira que le christianisme ne s'est imposé qu'au prix de destructions et de massacres qui ont duré des siècles et que les dieux olympiens ont connu eux aussi leurs martyrs. Ses investigations lui feront rencontrer des personnages de plus en plus singuliers : un journaliste qui considère la messe orthodoxe comme une ouvre d'art, un historien qui affirme que le christianisme ne prolonge pas l'Antiquité mais qu'il la suit « comme la nuit suit le jour », un moine défroqué, un poète péruvien installé sur la Sainte Montagne, les membres d'une étrange communauté près de Salonique qui ont l'habitude, deux fois l'an, de danser pieds nus sur des charbons ardents. Cinq femmes aussi, dont une plongeuse du département d'archéologie sous-marine qui lui fera cadeau de trois noisettes trouvées dans un bateau espagnol coulé en mer Ionienne en 1600. Il fera la connaissance d'un moine français, propriétaire d'une maison en Normandie où l'abbé Prévost écrivit Manon Lescaut, et d'un fou de Dieu, qui salue les avions qui passent avec un drapeau byzantin. Il apprendra que, sur le Mont Athos, en principe interdit aux femmes, des femmes ont dansé il n'y a pas bien longtemps. Il découvrira surtout une communauté richissime, qui pèse d'un poids considérable sur la vie politique du pays et dont personne ne prend le risque de contester les privilèges ni de dévoiler les secrets.

Ap. J.-C.

Je vais vous dire mon problème : je ne baise pas assez ! Il y a des tas de femmes avec qui je rêve de faire l'amour : la voisine du dessus ainsi que sa copine, toutes deux mariées ; l'épouse de mon rédacteur en chef, une brune au nez camus (j'ai l'impression que je plais davantage aux femmes au nez camus) ; la serveuse d'un café-restaurant qui se trouve à proximité d'une illustre maison d'édition ; Varvara Pétrovna ; la petite Nicole ; la grande Eugène ; Suzy la ravageuse ; l'indomptable Angélique ; la speakerine de l'aéroport d'Orly ; Mlle Kronenbourg, la reine des bières ; les girls du City-Boum-Boum...

Je n'ai pas de succès auprès des femmes. Il en est qui recherchent ma compagnie car je les écoute attentivement et les conseille utilement, mais pour ce qui est de baiser...

Les girls du City-Boum-Boum

Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman: les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, Paris-Athènes est plus que cela: la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu'il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris: " Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. J'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. " Auteur d'une dizaine de livres, Vassilis Alexakis a également écrit des nouvelles, un grand nombre de textes pour France-Culture, publié des dessins d'humour et réalisé quatre films. Il a entièrement revu la version présentée ici de Paris-Athènes.

" Soudain, Paul voit dans la glace deux yeux posés sur lui, il baisse aussitôt les siens comme il le ferait si un inconnu le regardait avec insistance. "Ça doit être moi." Le visage qu'il a entrevu lui a paru assez sympathique, un visage carré encadré d'une abondante chevelure bouclée, grisonnante. Il lève les yeux, l'autre le regarde encore. "C'est moi, il n'y a pas de doute." Il est content de se découvrir sous ces traits. "Je dois plaire aux femmes", pense-t-il. Il prend sa tasse, la porte à ses lèvres, mais l'autre n'a pas bougé, il a un verre de bière vide devant lui, il le voit poser quelques pièces de monnaie sur le zinc, puis s'en aller, il marche d'un pas nonchalant vers la sortie, il a envie de courir derrière lui, de lui crier quelque chose, il se sent impuissant, comme une ombre solitaire, détachée de tout, qui n'est plus l'ombre de rien."
Vassilis Alexakis a publié neuf romans dont La langue maternelle, prix Médicis en 1995 et Le coeur de Marguerite (1999). Contrôle d'identité paraît aujourd'hui dans une nouvelle édition revue par l'auteur.

Contrôle d'identité

C’est l’histoire d’un va-et-vient (coming and going) incessant entre deux jardins, celui de l’enfance, situé dans le quartier de Callithéa à Athènes, et le jardin du Luxembourg, où le narrateur erre péniblement, soutenu par ses béquilles. (crutches)La solitude fait peu à peu surgir (emerge) autour de lui tous les héros de son enfance, ceux qui ont réellement fréquenté le Luxembourg.Comme les romanciers aiment bien envoyer leurs personnages sous terre, dans les égouts ( sewers) ou dans les terriers, l’histoire finira dans les catacombes.Comme on le devine (guess), le personnage central du roman est la littérature.

La langue maternelle

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques