La langue maternelle

Avant

"Je m'étais rendu compte que j'avais oublié le mot clarinette. Etais-je en train de réfléchir en grec ou en français ? Je n'ai pas tardé à constater que je l'avais oublié dans les deux langues". S'apercevant de cet oubli, Vassilis Alexakis s'interroge sur la mémoire. D'autres souvenirs, émouvants et cocasses, sont urgents à consigner : ceux que Vassilis partage avec son éditeur et plus vieil ami qui se meurt à Paris. Tandis qu'à Athènes la crise transforme irrémédiablement le pays, une jeune fille continue d'animer une équipe de football de SDF et Lilie, cent-un ans, de tricoter des pull-overs pour les enfants défavorisés. Plein de tendresse, de mélancolie et d'humour, La clarinette résonne encore une fois sa lecture terminée.

La clarinette

L'histoire commence aujourd'hui, à Athènes, chez Nausicaa, une dame de quatre-vingt-neuf ans, qui demande à l'étudiant qu'elle héberge de mener une enquête sur les moines du Mont Athos. Songe-t-elle à leur laisser sa fortune ? Espère-t-elle retrouver parmi eux son frère disparu il y a cinquante ans ? Bien qu'il ne s'intéresse qu'à l'histoire ancienne et aux présocratiques, le jeune homme accepte. Son enquête le mènera loin, mille ans en arrière, à l'époque de la construction du premier monastère. Plus loin encore, jusque dans l'Antiquité quand l'Athos était déjà habité. Il découvrira que le christianisme ne s'est imposé qu'au prix de destructions et de massacres qui ont duré des siècles et que les dieux olympiens ont connu eux aussi leurs martyrs. Ses investigations lui feront rencontrer des personnages de plus en plus singuliers : un journaliste qui considère la messe orthodoxe comme une ouvre d'art, un historien qui affirme que le christianisme ne prolonge pas l'Antiquité mais qu'il la suit « comme la nuit suit le jour », un moine défroqué, un poète péruvien installé sur la Sainte Montagne, les membres d'une étrange communauté près de Salonique qui ont l'habitude, deux fois l'an, de danser pieds nus sur des charbons ardents. Cinq femmes aussi, dont une plongeuse du département d'archéologie sous-marine qui lui fera cadeau de trois noisettes trouvées dans un bateau espagnol coulé en mer Ionienne en 1600. Il fera la connaissance d'un moine français, propriétaire d'une maison en Normandie où l'abbé Prévost écrivit Manon Lescaut, et d'un fou de Dieu, qui salue les avions qui passent avec un drapeau byzantin. Il apprendra que, sur le Mont Athos, en principe interdit aux femmes, des femmes ont dansé il n'y a pas bien longtemps. Il découvrira surtout une communauté richissime, qui pèse d'un poids considérable sur la vie politique du pays et dont personne ne prend le risque de contester les privilèges ni de dévoiler les secrets.

Ap. J.-C.

Pavlos est rentré à Athènes sans raison précise et sans même réserver son billet de retour pour Paris où il vit et travaille depuis plus de vingt ans.

Il redécouvre une ville, une culture, ses origines, un pays très jeune et très vieux à la fois et choisit bientôt d?élucider un mystère qui semble contenir toutes ses incertitudes : quel est donc le sens de la fameuse lettre E jadis suspendue à l?entrée du Temple d?Apollon à Delphes ?

Pavlos ne néglige aucune piste pour essayer de résoudre l?énigme : de Jannina à Delphes, il parcourt tout l?ouest du pays. Il mâche des feuilles de laurier comme le faisait la pythie, interroge les archéologues, les chauffeurs de taxi et même son père fabulateur qui préfère réunir les dames de son quartier pour leur raconter les aventures d?un jeune homme, Pim, qui traverse les États-Unis à pied.

Pavlos s?interroge enfin sur le silence de sa mère absente. N?est-ce pas le silence que la lettre E évoque pour lui ?

Il ne semble pas pressé de trouver la réponse : l?énigme lui tient compagnie. Il apprend ainsi que le temps est un enfant qui s?amuse en jouant aux dés. Il se dit que le but de l?écriture n?est peut-être pas d?éclaircir mais de multiplier les mystères. À l?évidence, sa langue maternelle, ta ellènika, commence bien par cette lettre E.

Et s?il en était ainsi de tous les mots ?

Vassilis Alexakis vit entre Paris et Athènes depuis 1968. Il a publié une vingtaine de livres dont sept romans parmi lesquels Je t?oublierai tous les jours, Talgo, Paris-Athènes et Avant.

Contrôle d'identité

L'aveugle et le philosophe

Vassilis s'aperçoit un jour qu'il a oublié le mot "clarinette,,. Il voit des clarinettes partout, mais le mot ne revient pas, ni en français, sa langue d'adoption, ni en grec, sa langue natale. Pourquoi perd-on la mémoire ? A Paris, son éditeur, qui est aussi son plus ancien et plus cher ami, a un cancer. Il le veille. La maladie progresse. Les souvenirs affluent, émouvants et cocasses. A Athènes aussi la crise mine la société. Le racisme se répand dans la ville autrefois si accueillante pour les métèques. Voici pourtant une jeune fille nommée Orthodoxie qui anime l'équipe de football des SDF, et Lilie, qui, à cent un ans, tricote des pull-overs pour les enfants défavorisés. Au Parthénon, les Anciens ont élevé un autel à l'oubli. On écrit toujours sur des absences, n'est-ce pas ? L'oeil vif, la plume rapide, Vassilis Alexakis a quelque chose du funambule sur son fil.

« Avant. Pourquoi les gens qui sont ici ne se voient-ils pas ? Ils semblent distinguer le jour de la nuit uniquement grâce au bruit du métro de la station la plus proche. Mais proche de quoi ? Tous s?épuisent à creuser une galerie. Sont-ils seulement dans la bonne direction ? Ils n?essaient pas de se toucher. Ils ne parlent pas au gardien, ils en ont bien trop peur. Ils ne sont même plus sûrs du temps qui passe. Et pourtant, ils tiennent absolument à fêter l?anniversaire d?Olivier. Sont-ils encore capables d?éprouver du chagrin, des sentiments ? Ils ne sont pas si différents de nous. Certains sont nés au début du siècle, d?autres après la guerre, Olivier a onze ans. Des couples se font et se défont. Mais pourquoi se réjouissent-ils dès que l?on enterre quelqu?un ? Que leur est-il arrivé ? » Vassilis Alexakis « L?enfer d?Alexakis est pavé de souvenirs bien vivants, d?historiettes, de vignettes ou d?anecdotes souvent drôles et tellement justes qu?elles parviennent à distraire l?auteur de ce qui le mine et le travaille, l?agonie de sa mère à l?hôpital et sa mort. Avant, c?est du temps où nous étions en vie, mais au présent de l?écrivain, c?est maintenant, avant que sa mère ne meure. D?où ces jeux des voisins de l?auteur qui se demandent sans arrêt où ils en sont. Sont-ils morts ? Ils n?aiment pas le mot ?décédé?. Mais enfin ils conviennent qu?après ce qui leur est arrivé, etc. Le narrateur, quand il oublie sa mère, revient toujours à son dada, l?écriture. Il a des idées de romans fabuleuses, qui font rire, comme cette incroyable partie de cartes dans le noir, sans cartes (une ?réussite?, reposant uniquement sur la mémoire), qui est une de ces mille idées formidables dont Alexakis a les poches pleines ainsi que la blague à tabac, de ces petites fusées qu?il ne tire pas complètement parce que ce n?est pas le moment, le chagrin qui vient est trop grand. Il pense à sa propre disparition : ?Cela me vexe que personne ici n?ait lu un de mes livres. Cela ne m?étonne pas, j?avais très peu de lecteurs. Quelle serait l?audience de ce manuscrit, si, par miracle, il sortait d?ici ?? Une bonne audience, sûrement, on le verra bientôt. On le verra tous après, comme tout un chacun. » Michel Braudeau

La langue maternelle

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques