« Avant. Pourquoi les gens qui sont ici ne se voient-ils pas ? Ils semblent distinguer le jour de la nuit uniquement grâce au bruit du métro de la station la plus proche. Mais proche de quoi ? Tous s?épuisent à creuser une galerie. Sont-ils seulement dans la bonne direction ? Ils n?essaient pas de se toucher. Ils ne parlent pas au gardien, ils en ont bien trop peur. Ils ne sont même plus sûrs du temps qui passe. Et pourtant, ils tiennent absolument à fêter l?anniversaire d?Olivier. Sont-ils encore capables d?éprouver du chagrin, des sentiments ? Ils ne sont pas si différents de nous. Certains sont nés au début du siècle, d?autres après la guerre, Olivier a onze ans. Des couples se font et se défont. Mais pourquoi se réjouissent-ils dès que l?on enterre quelqu?un ? Que leur est-il arrivé ? » Vassilis Alexakis « L?enfer d?Alexakis est pavé de souvenirs bien vivants, d?historiettes, de vignettes ou d?anecdotes souvent drôles et tellement justes qu?elles parviennent à distraire l?auteur de ce qui le mine et le travaille, l?agonie de sa mère à l?hôpital et sa mort. Avant, c?est du temps où nous étions en vie, mais au présent de l?écrivain, c?est maintenant, avant que sa mère ne meure. D?où ces jeux des voisins de l?auteur qui se demandent sans arrêt où ils en sont. Sont-ils morts ? Ils n?aiment pas le mot ?décédé?. Mais enfin ils conviennent qu?après ce qui leur est arrivé, etc. Le narrateur, quand il oublie sa mère, revient toujours à son dada, l?écriture. Il a des idées de romans fabuleuses, qui font rire, comme cette incroyable partie de cartes dans le noir, sans cartes (une ?réussite?, reposant uniquement sur la mémoire), qui est une de ces mille idées formidables dont Alexakis a les poches pleines ainsi que la blague à tabac, de ces petites fusées qu?il ne tire pas complètement parce que ce n?est pas le moment, le chagrin qui vient est trop grand. Il pense à sa propre disparition : ?Cela me vexe que personne ici n?ait lu un de mes livres. Cela ne m?étonne pas, j?avais très peu de lecteurs. Quelle serait l?audience de ce manuscrit, si, par miracle, il sortait d?ici ?? Une bonne audience, sûrement, on le verra bientôt. On le verra tous après, comme tout un chacun. » Michel Braudeau

Avant

Pavlos est rentré à Athènes sans raison précise et sans même réserver son billet de retour pour Paris où il vit et travaille depuis plus de vingt ans. Il redécouvre une ville, une culture, ses origines, un pays très jeune et très vieux à la fois et choisit bientôt d'élucider un mystère qui semble contenir toutes ses incertitudes : quel est donc le sens de la fameuse lettre E jadis suspendue à l'entrée du temple d'Apollon à Delphes ? Pavlos ne néglige aucune piste pour essayer de résoudre l'énigme : de Jannina à Delphes, il parcourt tout l'ouest du pays, interroge les archéologues, les chauffeurs de taxi et même son père fabulateur... Pavlos s'interroge enfin sur le silence de sa mère absente. N'est-ce pas le silence que la lettre E évoque pour lui ? Il ne semble pas pressé de trouver la réponse : l'énigme lui tient compagnie. Il se dit que le but de l'écriture n'est peut-être pas d'éclaircir mais de multiplier les mystères. À l'évidence, sa langue maternelle, ta ellènika, commence bien par cette lettre E. Et s'il en était ainsi de tous les mots ?

La langue maternelle

Est-il vrai que le « ou » exprime la lourdeur comme le pense Victor Hugo et que le « r » évoque l'écoulement de l'eau comme l'affirme Platon ? Quelle est la durée moyenne de vie d'un mot ? Pourrait-on écrire un roman français en utilisant exclusivement des mots d'origine étrangère ? Pourquoi les grands singes utilisent-ils trois cris différents pour prévenir d'un danger ? 
Une foule d'interrogations secondaires apparaissent autour de la question principale : quand les hommes ont-ils parlé ? Et qu'est-ce qu'ils ont dit quand ils ont parlé ? Quel a été le premier mot ? 
Le problème fait d'autant plus rêver qu'il est difficile à résoudre. Il fallait donc un roman pour l'aborder. Le premier mot est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait, avant de mourir, connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords,squi lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément. 
On verra évoluer autour d'elle plusieurs personnages ; Aliki, la femme du disparu, Théano, sa fille, Jean-Christophe, son ami de toujours, Bouvier, son vieux maître, un professeur de linguistique américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ne connaît pas la langue, une mendiante roumaine qui apprend le français sous la couverture qui lui sert d'abri, et Audrey, une jeune fille sourde, qui se prépare à participer à une représentation d'Antigone en langue des signes. Il semble que nos ancêtres gesticulaient beaucoup avant de commencer à parler, comme d'ailleurs nous continuons à le faire.
La passion que met cette femme à mener son enquête jusqu'au bout donne la mesure de sa détresse. Comme elle ne peut pas échouer, elle réussira.

Le premier mot

Tout a commencé par un constat, une sensation, un sentiment. Le narrateur des mots étrangers qui ressemble à Vassilis Alexakis comme un frère s'est demandé s'il n'avait pas épuisé le sujet de ses allers-venues entre Paris et Athènes. Il s'est rendu compte que le trajet lui-même était devenu d'une banalité affligeante : plusieurs avions relient aujourd'hui les deux capitales et ils sont presque toujours pleins. 

Écrivain grec de langue française, Alexakis décide alors de découvrir une nouvelle langue : le sango parlé en Centrafrique. Idée absurde au demeurant. Quel besoin aurait-il d'une troisième langue, après plus de trente ans passés à apprivoiser le français et autant de difficultés à retrouver, après son installation à Paris, la maîtrise de sa langue maternelle. Alors il y a peut-être une raison, la raison secrète et cachée de ce roman singulier et universel : le désir, l'envie irrépressible de redevenir un petit garçon. La nostalgie de cette période de la vie où on ne sait pas encore parler. 

Découvrir le sango, c'est découvrir le monde, revisiter toute son existence, préparer peu à peu le voyage en Afrique, mais pas avant d'être compris et entendu dans cette langue inhabituelle. Comme il l'avoue lui-même, Alexakis a peut-être choisi d'apprendre une langue étrangère parce qu'il n'en connait probablement aucune.

Les mots étrangers est le roman d'un pari insensé. Il raconte une histoire, mille histoires, mais le défi que lance l'auteur à ses lecteurs est l'un des plus fous jamais lancés : à la fin du livre, nous aurons appris nous aussi à écrire et à parler le sango.

Les mots étrangers

Avant. Pourquoi les gens qui sont ici ne se voient-ils pas ? Ils semblent distinguer le jour de la nuit uniquement grâce au bruit du métro de la station la plus proche. Mais proche de quoi ?

Tous s'épuisent à creuser une galerie. Sont-ils seulement dans la bonne direction ? Ils n'essaient pas de se toucher. Ils ne parlent pas au gardien, ils en ont bien trop peur.

Ils ne sont même plus sûrs du temps qui passe. Et pourtant, ils tiennent absolument à fêter l'anniversaire d'Olivier.

Sont-ils encore capables d'éprouver du chagrin, des sentiments ?

Ils ne sont pas si différents de nous. Certains sont nés au début du siècle, d'autres après la guerre, Olivier a onze ans.

Des couples se font et se défont. Mais pourquoi se réjouissent-ils dès que l'on enterre quelqu'un ?

Que leur est-il arrivé ?

Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman: les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, Paris-Athènes est plus que cela: la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu'il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris: " Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. J'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. " Auteur d'une dizaine de livres, Vassilis Alexakis a également écrit des nouvelles, un grand nombre de textes pour France-Culture, publié des dessins d'humour et réalisé quatre films. Il a entièrement revu la version présentée ici de Paris-Athènes.

Paris-Athènes

Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman : les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d?écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu?engendre un tel voyage, Paris-Athènes, est plus que cela : la quête d?un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d?appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu?il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris : « Je sais qu?elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacement n?ont peut-être d?autre but que de la semer. J?espère secrètement qu?elle se lassera de frapper à ma porte, qu?elle jugera superflu de s?occuper de quelqu?un qui, de toute façon, n?est jamais là. »

Le jardin du Luxembourg à Paris se souvient des trois mousquetaires, de Lucien de Rubempré récitant ses poésies entre deux tilleuls, de Jean Valjean et de Cosette. Il se souvient en fait de tous les héros de la littérature, puisqu'ils habitent tous, sous forme de poupées, le théâtre de marionnettes qu'il abrite. C'est dire que le narrateur, provisoirement obligé de marcher avec des béquilles et dont l'existence se limite à de petites promenades, n'a pas le temps de s'ennuyer : en dehors des héros de son enfance qu'il retrouve dans le jardin, il fait la connaissance de personnages qui, eux, ont l'air bien réels, comme Marie-Paule qui garde les toilettes, Ricardo, un SDF d'origine italienne, M. Jean, un ancien bibliothécaire du Sénat. Mais la frontière entre la réalité et la fiction s'estompe peu à peu et les délices du souvenir se mêlent aux plaisirs du présent.
Vassilis Alexakis nous offre, entre légèreté et gravité, l'histoire d'un homme qui s'émerveille.

L'enfant grec

Vassilis Alexakis (en grec moderne : Βασίλης Αλεξάκης, Vasílis Alexákis), né le 25 décembre 1943 à Athènes, et mort le 11 janvier 2021 dans cette même ville,, est un écrivain franco-grec, auteur d'une importante œuvre romanesque. Il écrit à la fois en français et en grec, sa langue maternelle.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vassilis_Alexakis

Livres