To the lighthouseacaseboob ***

Orlando, ce sont les mille et une vies dont nous disposons, que nous étouffons et qu'Orlando seul libère, car il lui est donné de vivre trois siècles en ayant toujours trente ans. Jeune lord comblé d'honneurs, il est nommé ambassadeur en Turquie, devient femme et rejoint une tribu de bohémiens puis retourne vivre sous les traits d'une femme de lettres dans l'Angleterre victorienne. Assoiffé de vie et de poésie, à l'image de Virginia Woolf, Orlando traverse les siècles, accumule les sensations, déploie les multiples facettes qui composent notre être. La nature de l'homme et de la femme, l'amour, la vie en société, la littérature, tout est dénudé avec un prodigieux humour. Hymne à la joie, au plaisir, ce conte fantastique révèle que la pensée créatrice est bien "de tous les moyens de transport le plus divagant et le plus fou !"

Orlando

La récréation que fut pour elles l'écriture d'Orlando n'était pas même commencé que Virginia Woolf, au printemps 1927, songeait déjà à l'oeuvre "très sérieuse, mystique, poétique", qu'elle souhaitait écrire ensuite. Le livre, dans son esprit, s'est d'abord intitulé "Les Phalènes". Elle a alors "l'idée d'un poème-pièce : l'idée d'un courant continu [... ], d'une histoire d'amour". Elle y pense en écoutant sur son gramophone les dernières sonates pour piano de Beethoven. Mais elle ne l'écrira vraiment que deux ans plus tard, lorsqu'elle aura trouvé le titre définitif. Et, le livre achevé, tel qu'il se présente et comme le montre magistralement la préface de la traductrice est moins un roman qu'une élégie, une composition musicale, où le rythme est premier. Du dehors, Les Vagues se présentent ainsi : neuf interludes annoncent neuf épisodes. Les interludes suivent la course du soleil, de l'aube au soir, les variations de la lumière, le rythme des vagues, l'état d'un jardin, d'une maison, le chant des oiseaux. Dans les épisodes, six personnages qui sont plutôt des voix, des fantômes qui hantent la romancière, comme ces phalènes venus battre contre la vitre dont l'image l'a tellement marquée : Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, Louis, dans l'ordre de leur apparition. Chaque épisode marque un moment important de leur vie - enfance, école, université, dîner d'adieu, mort de Perceval (figure centrale dont le modèle est Thoby, le frère de Virginia, trop tôt disparu), vie, maturité, Hampton Court, monologue de Bernard. Comme l'écrit, Mona Ozouf : "l'un des charmes du livre - au sens fort est magique du terme - tient à l'investigation, sans cesse déçue, sans cesse relancée, où il précipite son lecteur. Avec les indications fugitives de Virginia, nous nous ingénions à recomposer l'identité de chacun : l'éclat sensuel de Jinny, l'évanescence tragique de Rhoda, la plénitude maternelle de Susan, la solitude de Louis, l'homosexualité de Neville, le détachement de Bernard". Mais il tient aussi au fait que ces "personnages" n'en sont pas, et que la fleur à sept pétales qu'ils composent avec Perceval n'est autre que la romancière elle-même dont ils sont aussi les reflets, chacun représentant une part d'elle-même. Le livre peut donc être lu aussi comme une autobiographie de l'écrivain, où la littérature est constamment présente, à travers chacune des six voix, à chaque âge de la vie. Ecrire, pour Virginia Woolf, c'est "s'insérer dans une lignée littéraire [... ] et se placer aux côtés de Shakespeare, de Shelley, en explorant d'autres territoires, de brume et d'interdit, car les maîtres sont des aventuriers. C'est le pari des Vagues, ambitieux et secret, une autobiographie, une élégie, mais une autobiographie mystique - mystique de la littérature". La Traduction Cécile Wajsbrot, avant de traduire pour le Bruit du temps le choix d'essais intitulé Des phrases ailées, avait traduit Les Vagues, pour les éditions Calmann-Lévy, en 1993. Cette édition était dotée d'une préface où, après une belle analyse de l'oeuvre et de sa genèse, Cécile Wajsbrot expliquait la nécessité d'une retraduction, malgré (ou à cause de) l'existence de celle de Marguerite Yourcenar, excessivement personnelle. Son travail, alors violemment éreinté dans Le Monde par Viviane Forrester, avait été salué dans le Nouvel Observateur par Mona Ozouf, qui écrivait : "en se tenant au plus près du texte, attentive à ses cassures et à ses dissonances, Cécile Wajsbrot propose, paradoxalement, une version bien plus claire. Car si Yourcenar s'appliquait à suppléer au caractère volatil des figures de Virginia, elle manquait l'extraordinaire netteté du monde sur lequel elle se détache". Tandis que Michel Volko- vitch, avec l'oeil du traducteur de métier, écrivait : "Le talent de Cécile Wajsbrot (également écrivain) crève les yeux [... ]. A côté de ces nouvelles Vagues, si jeunes et fraîches, si vivantes, celles de Mme Yourcenar semblent soudain académiques et poussives".

Les vagues

Les préparatifs d'une soirée, l'errance mentale d'un personnage énigmatique... C'est sur ces rares éléments d'intrigue que repose le récit d'une journée dans la vie de Clarissa Dalloway. Dans sa première oeuvre véritablement moderniste, Virginia Woolf rompt définitivement avec les formes traditionnelles du roman. Les souvenirs (ceux de Peter Walsh l'amour d'autrefois, de Sally Seaton l'amie de jeunesse) ressurgissent au gré de tout un réseau d'impressions et de sensations propres à l'héroïne, qui elle-même est vue à travers les yeux d'une myriade d'autres personnages (sa fille, Peter lui-même) qui traversent cette journée rythmée par le carillon de Big Ben, seul élément objectif qui demeure dans ce tableau impressionniste. Par un mouvement de ressac, le texte opère des incursions dans les différentes consciences en présence, qui à leur tour se coulent hors d'elles-mêmes pour envahir le monde extérieur et se relayer. Les différentes voix, sur le mode du monologue intérieur et du discours indirect libre, viennent enfler le texte, formant ainsi un entrelacs de "courants de conscience" tissé avec une aisance qui, déjà remarquablement maîtrisée, n'est pourtant qu'un prélude à la Promenade au phare et aux Vagues qui constitueront l'apogée de l'oeuvre de Virginia Woolf.

Mrs. Dalloway

Virginia Woolf (1882-1941)

"« Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flanders, enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n'y avait pas autre chose à faire que de partir. »

Lentement amassée à la pointe de sa plume, une pâle encre bleue noya le point final, où le stylo s'était immobilisé. Betty regardait sans rien voir : des larmes montèrent à ses yeux. Toute la baie devint tremblante, le phare se mit à osciller ; et elle crut voir le grand mât du petit yacht de Mr Connor ployer comme un cierge de cire exposé au grand soleil. Elle cligna vivement des yeux. Il arrive parfois des accidents terribles ! Elle battit encore des paupières. Le mât se redressa, la houle redevint régulière, le phare rigide ; mais la tache s'était étalée sur la feuille.

« Pas autre chose à faire que de partir », relut-elle.

« Écoute, dit-elle à Archer, l'aîné de ses fils, dont l'ombre se projetait sur son papier à lettres et s'allongeait toute bleue sur le sable (Betty Flanders eut un petit frisson - dire qu'on était déjà au trois septembre !) écoute ; du moment que Jacob ne veut pas jouer... L'affreuse tache ! Il doit commencer à se faire tard.

« Où est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le vois pas. Cours le chercher. Dis-lui de venir tout de suite... Mais grâce à Dieu, continuât-elle à griffonner, sans plus s'occuper de la tache, tout semble s'être arrangé pour le mieux, bien que nous soyons entassés comme des harengs en caque et qu'il faille tolérer dans l'appartement la voiture d'enfant ; car, bien entendu, la propriétaire... »

Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine Barfoot - pages nombreuses, maculées de larmes..."

Virginia Woolf trace le portrait de Jacob à travers des personnes qui l'ont connu, avant la guerre, telles que sa mère, ses amours, ses condisciples de Cambridge...

La chambre de Jacob

Une adaptation pour le théâtre du célèbre roman anglais du début du siècle de Virginia Woolf. 1 femme / 2 h

Orlando - [Lausanne, Théâtre Vidy, 11 mai 1993 , [Odéon, Théâtre de l'Europe, 21 septembre 1993

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Virginia Woolf. Rachel, à vingt-quatre ans, ne connaît rien de la vie, rien de l'amour. Elle joue du piano dans le vague espoir d'un événement inattendu. Prisonnière encore du cocon qui la protège, elle traverse l'existence, inerte, somnolente, presque inanimée. Tout en elle est réserve, isolement. Elle gît comme une princesse endormie jusqu'au baiser qu'un homme lui donnera un jour de tempête. Mais cet éveil à la vie, loin d'être bienheureux, la plonge dans des cauchemars sans fin. La prémonition de l'eau et de la noyade l'enveloppe de terreur. Elle découvre que l'amour est une fatalité et qu'elle est la proie, en apparence, d'une fièvre tropicale, en réalité de la folie. Virginia Woolf a vécu toutes les visions de l'héroïne de son premier roman. Aucun de ses livres ne sera aussi prémonitoire que "La Traversée des apparences".

To the lighthouseacaseboob ***

Plus de livres de Virginia Woolf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques