"Il y a un âge où on ne rencontre plus la vie mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le coeur se serre. On se tient à des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d'un bout à l'autre du monde et pour ne pas y tomber." 
Grand Prix du Roman de l'Académie française

Terrasse à Rome

«Qu'on n'oublie pas que je ne dis rien qui soit sûr. Je laisse la langue où je suis né avancer ses vestiges et ces derniers se mêlent aux lectures et aux rêves.»

Abîmes

Depuis cinq siècles, des carreaux de faïence polychrome à dominante bleue, les azulejos, sont la constante de l'architecture portugaise. Simples ornements ou vastes compositions murales, on les retrouve dans tous les édifices, à l'extérieur comme à l'intérieur. Le palais Fronteira, au pied de la colline de Monsanto, à la lisière de Lisbonne, possède un ensemble unique d'azulejos du XVIIIe siècle. Ce livre présente un thème récurrent de l'ornementation des jardins : le Bestiaire. Les animaux y travestissent la vie quotidienne, allégories burlesques ou satiriques, présences silencieuses, inquiétantes ou fantastiques. Fasciné par ces lieux, Pascal Quignard a composé un récit, La frontière, qui ressuscite les énigmes des ombres bleues et les déchiffre dans la narration d'une double vengeance.

La frontière

Un homme a froid parce qu'il a oublié un ancien prénom. Il collectionne sur la terre entière tout ce qu'une main d'enfant peut étreindre. A Rome, à Tokyo, à Paris, à Londres, Edouard Furfooz vend des vieux jouets, des poupées, des miniatures, des dessus de tabatière : il vend les dons des Saturnales. Arrive le solstice d'hiver, où tout ce qui est petit est aimé, où les jours sont les plus courts. Alors que l'année, le feu, le soleil se préparent à revenir, c'est un intense amour qui revient.

Les Escaliers de Chambord

«Quand on sonde le fond de son coeur dans le silence de la nuit on a honte de l'indigence des images que nous nous sommes formées sur la joie.Je n'étais pas là la nuit où j'ai été conçu.Une image manque dans l'âme.On appelle cette image qui manque l'origine.Nous cherchons cette image inexistante derrière tout ce qu'on voit.Je cherche à faire un pas de plus vers la source de l'effroi que les hommes ressentent quandils songent à ce qu'ils furent avant que leur corps projette une ombre dans ce monde.Si derrière la fascination, il y a l'image qui manque, derrière l'image qui manque, il y a encore quelque chose : la nuit.Il y a trois nuits.Avant la naissance ce fut la nuit. C'est la nuit utérine.Une fois nés, au terme de chaque jour, c'est la nuit terrestre. Nous tombons de sommeil au sein d'elle. Comme le trou de la fascination absorbe, l'obscurité astrale engloutit et nous rêvons en elle. Et si c'est par la nuit qui est en nous, interne, que nous nous parlons, c'est dans la nuit externe, quotidienne, qui semble à nos yeux venir du ciel, que nous nous touchons.Enfin, après la mort, l'âme se décompose dans une troisième sorte de nuit. La nuit qui régnait à l'intérieur du corps se décompose à son tour dans un effacement que nous ne pouvons anticiper. Cette nuit n'a plus aucun sens pour s'aborder. C'est la nuit infernale.Ainsi y a-t-il une nuit totalement sensorielle qui précède l'opposition astrale du jour et de la nuit. Nous procédons de cette poche d'ombre. L'humanité transporta cette poche d'ombre avec elle, où elle se reproduisit, où elle rêva, où elle peignit. Elle pénétra irrésistiblement dans les grottes obscures où elle tourna son visage vers des écrans blancs de calcite sur lesquels des images involontaires surgissaient et se mouvaient par la projection de la flamme d'un flambeau. Des millénaires passent. Elles continuent de défiler dans des salles étranges, édifiées dans le sous-sol des villes, où la ténèbre n'est plus divine mais produite artificiellement.»Pascal Quignard

La nuit sexuelle

En Bretagne, de nos jours, près de Dinard, une femme d'une quarantaine d'années retrouve par hasard le professeur de piano de son enfance. Cette femme âgée lui propose de venir habiter chez elle. Petit à petit, elle se réinstalle dans la petite ville où elle a vécu autrefois, retrouve son premier amour, se lie comme jamais elle ne l'avait fait avec son frère plus jeune, redécouvre les lieux, les chemins, les roches, se passionne pour la nature, le mer. Soudain, un jour, sa fille, qu'elle n'avait plus vue depuis des années, revient vers elle. De façon polyphonique, tous les personnages qui la côtoient (un prêtre, la bonne du professeur de piano, son frère Paul, un cultivateur, la factrice, un cousin qui vit près de là, la conductrice du car de ramassage scolaire, la masseuse de la thalassothérapie, sa fille Juliette) évoquent cette femme dont la destinée paraît de plus en plus étrange. Chacun a son interprétation. Chacun essaie de comprendre les rapports troublants, mystérieux, silencieux, sauvages que Claire se met à entretenir avec sa famille, l'amour, la falaise, le ciel, les oiseaux, l'origine.

Les solidarités mystérieuses

Ecrits de l'éphémère

La vie n'est pas une biographie

"Les plus belles séries d'estampes érotiques de l'Europe sont celles de Marcantonio Raimondi interprétant Giulio Romano de 1521 à 1524 et celles de Cécile Reims interprétant Hans Bellmer de 1967 à 1975. Comment peut-on définir les miracles ? Des sexes en plus. Des jambes en plus. Des bouches en plus. Du vin en plus. Du pain et du poisson en plus. De la vue en plus. De la vie en plus. Bellmer eut donc cette main de femme en plus qui s'appelait Reims." Pascal Quignard.

Terrasse à Rome

Résumé

Plus de livres de Pascal Quignard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques