Scene londonienne (la)

Invitée à disserter sur le métier d’écrivain, sur l’emploi des mots comme outils, comme matière à construire, Virginia Woolf nous convie par ce texte à un voyage à travers le langage, jalonné d’habiles divagations.

Le Métier

Il y a quinze ans, je suis venu ici avec Lily, se disait-il. Nous nous étions assis quelque part là-bas, près du lac, et je l'avais suppliée de m'épouser tout au long de cet après-midi étouffant. La libellule n'avait cessé de tourner autour de nous : comme je revois clairement la libellule et sa chaussure avec la boucle carrée en argent sur les orteils. Tout le temps que je parlais, j'avais les yeux fixés sur sa chaussure et lorsqu'elle bougeait brusquement, je savais, sans avoir à lever la tête, ce qu'elle allait dire : la totalité de son être semblait contenue dans sa chaussure. Et mon amour, mon désir, était dans la libellule ; pour une raison quelconque, je me disais que si elle se posait là, sur cette feuille, la grande avec la fleur rouge au milieu, si la libellule se posait sur la feuille, elle répondrait "Oui" immédiatement. Mais la libellule ne cessait de voler : elle ne s'était jamais posée nulle part - bien sûr que non, heureusement que non, sans quoi je ne serais pas en train de me promener avec Eleanor et les enfants - "Dis-moi, Eleanor. Penses-tu jamais au passé ?"

Lundi ou mardi

Publié en 1931, Les Vagues se compose d'une succession de monologues intérieurs entrecroisés de brèves descriptions de la nature. Chaque personnage donne sa voix et se retire dans un mouvement rythmé qui évoque le flux et le reflux des marées. « J'espère avoir retenu ainsi le chant de la mer et des oiseaux, l'aube et le jardin, subconsciemment présents, accomplissant leur tâche souterraine... Ce pourraient être des îlots de lumière, des îles dans le courant que j'essaie de représenter ; la vie elle-même qui s'écoule. » Préface et traduction de Marguerite Yourcenar.

Les vagues

Les phalènes que l’on voit voler dans la lumière du jour sont improprement appelées phalènes ; jamais elles ne font naître cette sensation de bien-être venue des nuits d’automne profondes et du lierre en fleur, sensation que le plus ordinaire des papillons de nuit, dormant dans l’ombre du rideau avec ses ailes doublées de fauve, éveille immanquablement en nous.Comment caractériser les six étranges nouvelles qui composent ce recueil : récits, poèmes en prose ? Fables hybrides où le rêve est une façon d’explorer la réalité, ils comptent indubitablement parmi les plus remarquables des textes courts que Virginia Woolf ait écrits. Elle publia cinq d’entre eux de son vivant, dans l’unique recueil qu’elle ait choisi de faire paraître. Le sixième, La Mort de la phalène, terrible et merveilleuse parabole sur la beauté, la fragilité et l’inutilité de toute vie, parut un an après son décès.

La Mort de la phalène

Le temps, Virginia Woolf n'a pas d'autre sujet. Les années passent, de 1880 à 1918 et au temps présent, dans ce roman de 1937. Il raconte l'histoire d'une famille en trois générations, où tout change, conditions économiques, valeurs spirituelles et morales. Les faits ne sont rien sans la vision, l'histoire sans le sentiment de la durée, l'extérieur sans l'intériorité. Le présent est pénétré de souvenirs, et le passage du temps marque les corps et les coeurs. Le miracle est que le lecteur se sent à chaque instant touché, englobé dans une histoire qui devient la sienne propre. L'angoisse est la forme extrême de cette interrogation de la vie qui constitue comme la fondation du roman. Et son sujet, plus que la destinée de tel ou tel personnage, est bien la vie - la vie intérieure, bien sûr, et la contemplation.

Les années

Lorsque nous y réfléchissons, comme les circonstances nous y forcent bien souvent, il nous semble soudain pour le moins étonnant que la maladie ne figure pas à côté de l'amour, de la latte et de la jalousie, parmi les thèmes majeurs de la littérature. Virginia Woolf. Dans ce court texte écrit en 1926 pour la revue de T. S. Eliot, Virginia Woolf s'interroge sur cette expérience particulière dont personne ne parle, dont le langage peine à rendre compte mais que tout le monde connaît : la maladie. Lorsqu'on tombe malade, constate-t-elle, la vie normale interrompt son cours réglé pour laisser place à un état de contemplation où le corps reprend ses droits et où l'univers apparaît soudain dans son indifférence totale à la vie humaine.

De la maladie

"Une femme, pour être en mesure d'écrire, doit avoir de l'argent et une chambre à elle ; et cela, comme vous allez le voir, ne résout en rien le grand problème de ce qu'est la vraie nature de la femme et la vraie nature de la littérature". Virginia Woolf interroge dans cet essai incontournable toutes les constructions historiques, économiques et sociales qui, au fil des siècles, ont empêché les femmes d'écrire, de penser et de créer avec la même liberté que les hommes. Avec un regard volontairement impertinent et résolument moderne, elle mène une réflexion remarquable sur "les femmes et la littérature" , et nous livre un texte féministe intemporel et nécessaire. Traduction et notes de Sophie Chiari. Préface de Lauren Bastide.

Une chambre à soi

Les nouvelles de ce livre illustrent bien la technique narrative de l’auteur de Mrs Dalloway et offrent des exemples de ce que Woolf appelait "les moments de vie", ces instants de révélation dans lesquels un personnage devient pleinement conscient de lui-même. Dans Les Jardins de Kew, nouvelle située dans le fameux jardin botanique londonien, Woolf semble traduire en mots un tableau impressionniste. L’errance d’un escargot parmi les fleurs, la forme et la couleur d’un pétale ou les fragments de conversations des flâneurs constituent un ensemble de boîtes chinoises où chaque élément s’intègre dans un autre, depuis le détail le plus minuscule jusqu’au "murmure" de la grande ville qui les contient tous.

Scene londonienne (la)

Plus de livres de Virginia Woolf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques