Ce livre restitue l'atmosphère du San Francisco des années 60, plus précisément du petit port de Sausalito où des artistes s'étaient installés que des vieux bateaux amarrés au Quai n°5. Il y avait là notamment Jean Varda, qu'Agnès Varda appelait « Oncle Yanko », et Piro Caro horticulteur philosophe anarchiste. Etel Adnan a alors interviewé ces deux personnages ; les entretiens étaient restés inédits. Les voici enfin traduits, avec une double préface d'Etel Adnan. Le tout traduit de l'anglais par Patrice Cotensin.

Jean Varda et Piro Caro, Gate Five, Sausalito

Quel livre singulier ! A nul autre pareil. Singulier dans le paysage de la poésie francophone. Singulier même dans l'oeuvre de son auteur. Etel Adnan a multiplié les expériences uniques : elle n'a écrit qu'un seul roman, Sitt Marie Rose ; un seul recueil de nouvelles, Le Maître de l'éclipse. Voyage au mont Tamalpaïs est une sorte de méditation sur un lieu d'élection. Au coeur du coeur d'un autre pays emprunte sa forme au livre presque éponyme de William Glass. Chacun des livres d'Etel Adnan a sa forme propre, mais L'Apocalypse arabe est le plus innovant. Il est le seul à faire intervenir des signes graphiques dans le cours du texte, comme si un alphabet primitif, mi cunéiforme mi hiéroglyphique sous-tendait le verbe. Comme si le peintre et le poète, qui ont toujours cohabité chez Etel Adnan, soudain se rejoignaient. Ou plus exactement, comme si le peintre s'arrogeait la parole au milieu du discours du poète pour en soutenir ou en briser l'éloquence. Intrusion de l'imprononçable dans le verbal.

L'Apocalypse arabe

C'était il y a quatre ans. Ma soeur avait passé la nuit hors de la maison. Elle est revenue à l'aube, juste avant le lever du soleil. Elle espérait rentrer avant que la maison ne se réveille, mais mon père ne dormait pas. Mon frère non plus. Ils attendaient.

Un crime d'honneur

Je sens que je suis, que nous sommes, sur un océan, par une nuit très longue, plus longue que la nuit, un intervalle de temps tout noir, et il nous faut écouter la voix d'Ishmael, écouter parler Queequeg, regarder la nuit étoilée tout en lisant, ou avoir quelqu'un lisant tout haut, près de nous, le chef-d'oeuvre de Melville, afin d'entendre l'âme de ce continent s'exprimant dans toute sa grandeur, et toute sa misère, dans ces pages où l'étrange duel entre Achab et Moby Dick se voit renouvelé, pendant que nous regardons depuis le bateau. En pleine tempête.

Achab et Moby Dick, l'âme américaine

Livre est aussi énigmatique que la nuit elle-même, perpétuellement tendue vers l'illumination tout en la retenant. L'incertitude se déploie comme une rivière souterraine à travers ces pages où les mouvements physiques du monde sont mis en parallèle avec ceux de l'esprit brillant d'Adnan. " La philosophie nous ramène à la simplicité ", écrit-elle, tout en essayant avec une grande complexité de concilier l'inconciliable : la relation de la mémoire au temps. (Kimberly Grey, revue en ligne : On the seawall)

Nuit

De L'Échoppe Un jour, mon ami ?eodoros Terzopoulos me demanda pourquoi je n'écrirais pas, sur la crise en Grèce et l'a?ux de réfugiés, un texte qu'il pourrait monter dans son théâtre.
Je me suis mise à écrire, dans un état de surexcition mentale, état totalement étranger à tout souci littéraire, à toute possibilité d'écriture d'une pièce de théâtre bien composée, deux ou trois pages qui sont une sorte de condensé d'un monde grec à la fois ancien et totalement pris dans une tourmente elle aussi semblable à un vertige.
Je me suis mise à

Tolérance

Préfaces de Simone Fattal et Laure Adler. 

Dans un Liban mutilé où des groupes identitaires combattent sans relâche se noue le destin de Sitt Marie-Rose, une femme chrétienne qui essaie de vivre et de lutter. Alors que la guerre civile éclate, Beyrouth prend la forme d'un champ de bataille. Violence et mort se répandent et Sitt Marie-Rose, malgré sa religion, continue de tendre la main aux Palestiniens. Devenue une traîtresse aux yeux de ses amis, elle voit se dessiner sa propre tragédie. 

Porté par une écriture poétique et poignante, ce récit à sept voix nous projette en plein coeur d'un Beyrouth balafré, aux côtés d'un peuple que d'autres ont choisi de diviser. Portrait nuancé d'une héroïne courageuse et authentique, cet ouvrage raconte la guerre, l'Histoire et interroge notre rapport à autrui. Traversée de couleurs, de lumière et de grâce, la voix d'Etel Adnan offre une meilleure compréhension de l'âme humaine.

Sitt Marie Rose

Les êtres et leurs ombres ont
Quitté le jardin. Les chaises
Se regardent, se demandant si 
Elles doivent converser entre elles
Ou se taire.

Il y a : un ciel fendu,
Des branches qui coupent l'air,
Un bassin octogonal habitué à nos
Larmes.

Il n'y a plus de nuit et le 
Jour n'est pas encore créé.
Les anges ne connaissent pas 
La Terre.

Cette poésie s'écrit et se lit à la frontière de la vie et de la mort, là où le ciel disparaît... dans le ciel.

Jean Varda et Piro Caro, Gate Five, Sausalito

Résumé

Plus de livres de Etel Adnan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques