Aimer Michaux

Soleil des loups

«Point de programme arrêté, mais des aventures, qui sont plutôt des mésaventures, des histoires sorties des vacances du coeur, prennent forme plus ou moins précisément, sans que l'on sache bien si elles sont projetées, parfois comme à rebours, sur un écran tendu dans la fumée, ou si elles sont récitées, par des acteurs moins professionnels que dilettantes, sur une scène improvisée entre deux lampes à pied dressées devant un rideau vague, ou si elles sont racontées par des personnes que l'on écoute avec un peu d'irritation et que l'on se refuse à croire. Le propre de ces aventures ou de ces histoires est de choquer le spectateur ou l'auditeur.»

Porte dévergondée

?Alejandra Pizarnik écrit, veut être écrivain et a déjà publié deux (trois) petits livres de poèmes à Buenos Aires, quand elle arrive à Paris en avril 1960. Un an après, elle fait la connaissance d'André Pieyre de Mandiargues, "l'écrivain surréaliste", avec qui elle commence à correspondre en français — les premiers échanges témoignent d'un respect (et charme) mutuel, mais plutôt réservé (quoique toujours espiègle) ; les derniers, d'une complicité intellectuelle et d'une charge affective profondes et éclatantes. Après le retour de Pizarnik en Argentine, il n'y a pas une lettre où ils ne déclarent leur désir de se retrouver à Paris. La petite centaine de lettres et cartes (enrichie de poèmes et photos) d'Alejandra Pizarnik et d'André Pieyre de Mandiargues qui forme ce volume, fourmille de vie et de poésie, de sourires timides et de rires complices. A P et A P M s'entendent d'emblée, s'aiment et s'admirent, se lisent et se traduisent, instaurent une relation "à distance" d'une réciprocité étonnante. Entièrement inédite, cette correspondance entre les deux écrivains durera une vie, la brève vie de "l'éternelle mélancolique". "[M]a première année à Paris est passée comme si de rien était. Paris n'est finalement un prétexte, un lieu d'essai, juste pour voir si je peux vivre, apprendre à vivre".

Correspondance Paris - Buenos Aires 1961-1972

«Le couteau revient souvent dans mon oeuvre. Peut-être provient-il du théâtre élisabéthain. En tant qu'instrument de mort, il est évident que je le préfère à l'arme à feu. Je crois que rien n'émeut autant le spectateur au théâtre ou au cinéma, le lecteur penché sur un livre, que l'apparition du couteau, lame nue, dans la main du meurtrier, et je crois aussi que dans le cas de l'écrivain devant la feuille blanche la simple pensée du couteau est inspiratrice au plus haut point. C'est ainsi qu'il en va avec moi, en tout cas, tellement que dans le conte bref j'ai du mal à m'en passer et qu'il revient [...] avec une fréquence que l'on peut juger exagérée. Tout écrivain, tout artiste, avouera, s'il ne cache pas son jeu, qu'il cherche à créer une certaine beauté, aussi originale qu'il se pourra. Moi, je suis particulièrement sensible à ce que William Butler Yeats appelle la beauté terrible. C'est cette beauté-là, quand l'occasion s'y prête, que je cherche à faire naître. D'où le petit couteau...Vous vous rappelez, n'est-ce pas, la sublime invention de Poe:le rasoir dans la main de l'orang-outan.» André Pieyre de Mandiargues.

Récits érotiques et fantastiques

Le mot «mascarets» désigne un remous ou une grande vague qui va à contre-courant. Il intitule également le dernier des huit récits du présent recueil et le recueil en sa totalité. Dans ces nouvelles l'amour, le désir, le rêve et la mort sont comme les sommets d'un espace imaginaire où l'invention érotique s'allie à l'invention fantastique, où le mystère est soutenu par le réalisme et où le principe d'incertitude est souverain. Les lieux de la narration sont Paris, Venise, la Normandie, le sud de l'Espagne ou de l'Italie. Et partout, à la façon du mascaret, «l'amour sort du futur avec un bruit de torrent et se jette dans le passé pour le laver de toutes les souillures de l'existence».

Mascarets

Le présent volume reprend, pour l'essentiel, le texte de trois plaquettes publiées à tirage limité en 1959 et 1960 : La Géométrie dans les spasmes, Délivrez-nous du mâle, et La reine des sabbats. Revu, corrigé et augmenté, Le réservoir des sens constitue donc, pour le moment, le volume unique des ouvres complètes de cet étrange et mystérieux auteur, resté jusqu'à ce jour inconnu, que vous présentent ici André Pieyre de Mandiargues et Philippe Soupault.

Le réservoir des sens

Avec près de trois cents lettres, cartes et billets échangés entre 1947 et 1968, la correspondance entre André Pieyre de Mandiargues et Jean Paulhan reflète l'actualité du monde des lettres de l'après-guerre et les débats intellectuels qui l'animent, principalement autour de la réapparition de La NRF que Jean Paulhan codirige à partir de 1953, et à laquelle André Pieyre de Mandiargues contribuera à la rubrique «Le Temps, comme il passe». Il y publiera de nombreuses critiques et donnera en avant-première plusieurs de ses oeuvres. Tant d'écrivains importants font en effet partie du monde de Jean Paulhan... Écrivains qu'il à lui-même promus, grâce à sa place stratégique au sien de la Nouvelle Revue française, ou avec qui il entretenait de profondes affinités intellectuelles. Depuis leur première rencontre en 1946, André Pieyre de Mandiargues fait partie de ce cercle amical, poétique et artistique. Et c'est le point de départ de leur conversation épistolaire. Au fil de ces lettres, érudites et bouleversantes, la personnalité des deux interlocuteurs se révèle dans toute la saveur de sa subtilité et de son ironie. Tous les deux partagent en effet un même goût pour l'insolite, les incongruités, le plaisir de voir... André Pieyre de Mandiargues et Jean Paulhan - Mandiargues appelle celui-ci le «playboy de l'art moderne» - aiment les artistes et en particulier les peintres. Leur écriture est souvent au service de l'image et de ses créateurs et dont les noms - Braque, Dubuffet, de Pisis - apparaissent dans bien des lettres. Tant de connivence, par-delà la différence de génération, fait naître une affection et une intimité qui donnent à cette correspondance une chaleur surprenante et, pour le lecteur d'aujourd'hui, extrêmement touchante.

Les cahiers de la NRF : André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan ; correspondance ; 1947-1968

Suivons en Italie Ferréol Buq. Nous découvrirons avec lui le Palais Vocabulaire du père Athanase, avec son escalier en forme d'alphabet. Guidés par la belle Flavia, nous irons dans l'île aux cinq polyèdres platoniciens. Et, tout au sud, dans les Pouilles, nous assisterons à la mort rituelle des femmes de Borgorontondo...

Aimer Michaux

Plus de livres de André Pieyre de Mandiargues

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques