Peau d'Ours sont les notes que Calet avait prises de 1951 à sa mort, en vue d'un roman. Il les avait remises à une amie en murmurant : «C'est ce que j'ai de plus précieux.» Document révélateur sur la façon dont Calet travaillait, on y trouve le souffle discret de ce dur combat avec la vie, puis avec la mort.

Peau d'ours : notes pour un roman

Calet, l'indigène de Montparnasse, en visite dans les arcanes et les hôtels particuliers de la capitale, interrogeant grandes duchesses et baronnes pas tout à fait nées on croit rêver ! Pourtant, il faut lire l'enquête du Croquant indiscret pour tout comprendre des frasques et des frasques du Tout-Paris des années cinquante. Cet ouvrage tient du document et du divertissement. Calet se promène chez les riches le sourire en coin mais sans jamais caricaturer ; il cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l'aplomb, la santé d'écriture d'un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n'a toujours pas réglé sa note de dentiste.

Le croquant indiscret

Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid... Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid...", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot... "Ouïe, j'ai froid...". Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage... "Ouïe, Dieu Seigneur...". Allez, verse, verse la cassonnade... Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe...".

Fièvre des polders

En 1956, Henri Calet est surtout connu pour son activité de journaliste. L'auteur du Tout sur le tout n'a pas la renommée que ses romans lui vaudront bien plus tard quand, durant les années 1970, on redécouvrira le charme de ses déambulations parisiennes et l'inquiétude de ses récits autobiographiques. C'est ainsi qu'il débarque un jour suries berges de la Garonne dans le dessein de la longer jusqu'aux Pyrénées, visitant les villes, observant les habitants, s'imprégnant des lieux avant de les quitter. A la paresseuse mais l'oeil vif, il laisse le large fleuve lui "battre les veines", qu'il le trouve changeant, comédien, pieux, vineux, gourmand voire vénusien. Avant une échappée vers l'Espagne... Un texte méconnu qui nous rappelle le charme fou d'un écrivain quittant ses rues parisiennes pour d'autres sentiers.

Garonne, roman fleuve - Suivi de Une heure espagnole

«Le bouquet n'est pas un roman, mais l'histoire du mitrailleur Adrien Gaydamour qui n'avait pas de mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au "... ième Débineurs" jusqu'à sa levée d'écrou. Il s'agirait donc plutôt d'une tranche de mauvaise vie qu'il n'a pas été le seul à avaler. Avant, Gaydamour a suçoté une existence des plus quelconques : l'école, la caserne, le chômage, l'autobus quotidien, le bureau, en compagnie d'autres Gaydamour. Mais voilà qu'on l'invite à entrer dans un conflit mondial. Puis il est fait prisonnier : le bouquet. Adrien a pu s'échapper. Mais, il reste là-bas une chiourme innombrable. D'autres parleront après lui. C'est une histoire répandue par le monde à des millions d'exemplaires. Des variations sur le froid, la faim, l'ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne s'inventent pas. J'ai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne pendant un printemps, un été. Fait après l'avoir souffert. Et aujourd'hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut venir au grand jour. Je n'y ai rien changé.» Henri Calet, octobre 1944.

Le bouquet

'Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid. Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid.", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot. "Ouïe, j'ai froid." Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage. "Ouïe, Dieu Seigneur." Allez, verse, verse la cassonnade. Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe."'

Bordeaux le 3 novembre 1938 Mon cher Calet, je vous envoie par le même courrier un exemplaire de Zobain livre de début et de début modeste, sur lequel j'aimerais avoir votre opinion. Me ferez-vous l'amitié de m'envoyer très bientôt Le Mérinos et La Belle Lurette que j'ai lus avec vous ne pouvez savoir quel intérêt, mais que j'avoue ne pas posséder ? [...]
Jeudi [27.1.55]. Cher ami, Le petit mot écrit de votre main m'a fait le plus grand plaisir. Même écriture qu'avant, même papier... Vous allez bientôt vous remettre. Et alors, je pourrai vous parler de " ma " maladie. Vous ai-je dit que je suis atteint du côté du cœur, et que cela me gêne beaucoup ? Ma vie s'en trouve entièrement changée, en plus mal. Je travaille peu. [...]

Correspondance 1938-1955

Le voyage en Italie est un genre littéraire. Il nous a valu, de Montaigne à Larbaud, quelques jolies méditations sur les arts, les transports et la gastronomie. C'est conscient de cette tradition, et fort d'un malicieux désir de s'en démarquer, qu'Henri Calet, en 1949, effectue le sien. D'emblée, il ne joue pas le jeu. Il enfile bien la Botte, ville après ville, mais, dès qu'approche l'instant élu des friandises culturelles, Calet fait mine de rien, regarde ailleurs, s'absente ; quitte à nous lire, ironique consolateur, des extraits du Baedeker. Car Henri Calet, il l'avoue, vise l'Italie «au-dessous de la peinture», se refusant à la via royale des sites et des musées, à son cortège de béatitudes convenues. L'opulence des richesses locales l'intimide, il s'en défie d'instinct et retourne à cette angoisse en pente douce, pudique et désolée, qui est le coeur même de son oeuvre. Mais que surviennent une suite de «petits faits vrais», maints détails savoureux, un rêve possible, alors Calet consent, sa fringale s'éveille et sa phrase pétille. Enthousiasme momentané ; Calet, au fond, reste insensible au paysage. Le seul vrai voyage serait de s'oublier un temps. Mais on se colle à la peau. Que ce soit pour Venise ou les Buttes-Chaumont, on ne part pas. Telle est la leçon.Henri Calet est né à Paris en 1904 et mort à Vence en 1956. Il publie son premier roman, La Belle Lurette, à trente ans. Prisonnier durant la Seconde Guerre mondiale, il s'évade après sept mois de captivité, et interrompt l'écriture au profit d'activités strictement lucratives, comme celle de statisticien ou de directeur d'une usine de céramiques. Il retrouve l'écriture par le biais du journalisme et collabore à Combat, et publie régulièrement à partir de 1945. Il meurt à l'âge de cinquante-deux ans le 14 juillet 1956.

L'Italie à la paresseuse. Journal de voyage

La France d'après-guerre vue par Calet. Il nous parle de ses rêves de table en bois, de Daladier, des vacances, d'Herriot, de l'Opéra où l'on joue Rameau, avec sa petite voix, sa grenaille de mots comptés, tassés dans ses phrases courtes, son pas inlassable et son coeur lourd.

Peau d'ours : notes pour un roman

Résumé

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques