La France d'après-guerre vue par Calet. Il nous parle de ses rêves de table en bois, de Daladier, des vacances, d'Herriot, de l'Opéra où l'on joue Rameau, avec sa petite voix, sa grenaille de mots comptés, tassés dans ses phrases courtes, son pas inlassable et son coeur lourd.

Poussières de la route

À l'hiver 1947-1948, Henri Calet, au même titre que d'autres intellectuels métropolitains comme Michel Leiris ou Francis Ponge, est invité à Sidi Madani, au sud d'Alger, afin de débattre de questions politiques et culturelles propres à l'Algérie. Cette invitation est aussi pour chacun l'occasion de jouir d'excellentes conditions matérielles pour mener à bien ses propres travaux. L'escapade algérienne de Calet se prolonge par un voyage au Maroc, à caractère plus privé. Au cours de ce séjour, Calet prend des notes, écrit ses impressions, rend compte de ce qu'il voit. Réunis ici, les textes nord-africains de Calet, même sous leur aspect inachevé, sont représentatifs au premier chef de son style, de son humour, de sa faculté aiguë d'observation et, plus encore peut-être, de son inclination, qui sera de plus en plus forte au fil des années, à la notation brève et à l'écriture impressionniste.

Mes impressions d'Afrique

J'aime de plus en plus la jeunesse ; j'en mangerais.
 Que pense t-elle de la radio ? avait-elle des opinions politiques? avait-elle déjà des vues sur l'amour? quelles sont les coiffures actuellement à la mode? quelle sorte de films aimait-elle? avait-elle un penchant pour certains acteurs ou certaines actrices? avait-elle un écrivain favori? quelle était son opinion sur les interprètes? quel est le plus beau jour de la vie d'une jeune fille? qu'est-ce que le flirt? lisait-elle beaucoup? et le sport? quels sont ses sujets de distraction? redoutait-elle une guerre? quels étaient ses journaux ? quelles sont les rubriques qui l'intéressent? aimerait-elle avoir des enfants? comment voyait-elle l'avenir? avait-elle l'eau chaude?.

Jeunesses

Ce petit livre de «balades parisiennes» est peut-être le meilleur de Calet. En tout cas celui où il est complètement lui-même. Au hasard des rues, il nous offre son quatorzième arrondissement. Puis il remonte jusqu'aux Ternes de son enfance. Les souvenirs affluent. Quartiers pauvres où fleurissaient quelques irréguliers, n'hésitant pas à braver, à leur rang très modeste, les lois de la société. Quartiers riches visités, comme on s'offre une fête.Paris change plus vite que le coeur d'un mortel, c'est bien connu. Devant Luna-Park transformé en terrain vague, la nostalgie monte à la gorge. Mais il suffit d'un rien, d'un vestige, pour que l'on entende l'inimitable voix d'Henri Calet.

Les grandes largeurs

La France d'après-guerre vue par Calet. Il nous parle de ses rêves de table en bois, de Daladier, des vacances, d'Herriot, de l'Opéra où l'on joue Rameau, avec sa petite voix, sa grenaille de mots comptés, tassés dans ses phrases courtes, son pas inlassable et son cour lourd.

J'aime ces faubourgs pauvres où il n'y a rien à voir. On croise le minimum de gens, on se sent que seul, on s'enfonce dans une agréable mélancolie, au risque d'y perdre pied, insensiblement. Sur la fin d'une après-midi, je me trouvai aux environs de la place Gambetta. C'est un quartier que je connais mal. Je suivais des rues, au hasard : rue des Prairies, rue d'Annam, rue de la Cour-des-Noues, rue du Cambodge, rue des Gâtines (vieux mot signifiant terrain en friche). Mon itinéraire prenait un tour semi-champêtre, semi-asiatique qui me déconcertait un peu. J'arrivai rue de la Chine, où je fis la rencontre assez singulière d'un petit garçon à tête de veau.

Huit quartiers de roture (Petit guide des XIX et XXe arrondissements de Paris)

Contre l'oubli rassemble des reportages, des chroniques parus pour la plupart dans Combat et Terre des hommes entre 1944 et 1948. La fin de la guerre, ses lendemains. Une époque en demi-teinte : le soleil de la victoire crève à peine le brouillard des chagrins. Une époque pour Calet, dont l'humanité, la mélancolie, la simplicité et l'humour acide triomphent ici dans l'évocation de Couillard défiguré par un milicien ou dans le compte rendu d'audience d'un tribunal américain à Paris qui n'hésite pas à distribuer des peines disproportionnées aux GI libérateurs pour vol de cigarettes, marché noir. Mieux qu'un recueil d'articles, ce livre est un fragment d'histoire de France, à fleur de peau, laissé par un possédé du quotidien qu'il faut redécouvrir.

Contre l'oubli

«Après une existence bien remplie - de quoi ? -, un homme s'était cru libre de décider de se retirer. Il estimait avoir fait le tour des choses et des gens. Cette résolution était prématurée car, en vérité, on n'en a jamais entièrement terminé. (...) Qui est cet homme ? C'est lui qui entreprend de le dire dans une sorte de testament, ou plutôt de confession, qu'il destine à son fils : Monsieur Paul (...) Il parle, il montre ce qu'a été sa vie, il ne peut s'empêcher de la faire valoir quelque peu, à la façon des marchands de tapis ; il finirait par y prendre goût... Et cependant qu'il monologue, elle continue, tel un escalier roulant qui ne s'arrête jamais, où l'on risque à tout instant de se casser la figure. Une vie à deux dimensions seulement : le passé, le présent ; pas d'avenir.» Henri Calet.

Poussières de la route

Résumé

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques