Rêver à la Suisse

Calet, l'indigène de Montparnasse, en visite dans les arcanes et les hôtels particuliers de la capitale, interrogeant grandes duchesses et baronnes pas tout à fait nées on croit rêver ! Pourtant, il faut lire l'enquête du Croquant indiscret pour tout comprendre des frasques et des frasques du Tout-Paris des années cinquante. Cet ouvrage tient du document et du divertissement. Calet se promène chez les riches le sourire en coin mais sans jamais caricaturer ; il cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l'aplomb, la santé d'écriture d'un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n'a toujours pas réglé sa note de dentiste.

Le croquant indiscret

À l'hiver 1947-1948, Henri Calet, au même titre que d'autres intellectuels métropolitains comme Michel Leiris ou Francis Ponge, est invité à Sidi Madani, au sud d'Alger, afin de débattre de questions politiques et culturelles propres à l'Algérie. Cette invitation est aussi pour chacun l'occasion de jouir d'excellentes conditions matérielles pour mener à bien ses propres travaux. L'escapade algérienne de Calet se prolonge par un voyage au Maroc, à caractère plus privé. Au cours de ce séjour, Calet prend des notes, écrit ses impressions, rend compte de ce qu'il voit. Réunis ici, les textes nord-africains de Calet, même sous leur aspect inachevé, sont représentatifs au premier chef de son style, de son humour, de sa faculté aiguë d'observation et, plus encore peut-être, de son inclination, qui sera de plus en plus forte au fil des années, à la notation brève et à l'écriture impressionniste.

Mes impressions d'Afrique

Le voyage en Italie est un genre littéraire. Il nous a valu, de Montaigne à Larbaud, quelques jolies méditations sur les arts, les transports et la gastronomie. C'est conscient de cette tradition, et fort d'un malicieux désir de s'en démarquer, qu'Henri Calet, en 1949, effectue le sien. D'emblée, il ne joue pas le jeu. Il enfile bien la Botte, ville après ville, mais, dès qu'approche l'instant élu des friandises culturelles, Calet fait mine de rien, regarde ailleurs, s'absente ; quitte à nous lire, ironique consolateur, des extraits du Baedeker. Car Henri Calet, il l'avoue, vise l'Italie «au-dessous de la peinture», se refusant à la via royale des sites et des musées, à son cortège de béatitudes convenues. L'opulence des richesses locales l'intimide, il s'en défie d'instinct et retourne à cette angoisse en pente douce, pudique et désolée, qui est le coeur même de son oeuvre. Mais que surviennent une suite de «petits faits vrais», maints détails savoureux, un rêve possible, alors Calet consent, sa fringale s'éveille et sa phrase pétille. Enthousiasme momentané ; Calet, au fond, reste insensible au paysage. Le seul vrai voyage serait de s'oublier un temps. Mais on se colle à la peau. Que ce soit pour Venise ou les Buttes-Chaumont, on ne part pas. Telle est la leçon.Henri Calet est né à Paris en 1904 et mort à Vence en 1956. Il publie son premier roman, La Belle Lurette, à trente ans. Prisonnier durant la Seconde Guerre mondiale, il s'évade après sept mois de captivité, et interrompt l'écriture au profit d'activités strictement lucratives, comme celle de statisticien ou de directeur d'une usine de céramiques. Il retrouve l'écriture par le biais du journalisme et collabore à Combat, et publie régulièrement à partir de 1945. Il meurt à l'âge de cinquante-deux ans le 14 juillet 1956.

L'Italie à la paresseuse. Journal de voyage

Ce petit livre de «balades parisiennes» est peut-être le meilleur de Calet. En tout cas celui où il est complètement lui-même. Au hasard des rues, il nous offre son quatorzième arrondissement. Puis il remonte jusqu'aux Ternes de son enfance. Les souvenirs affluent. Quartiers pauvres où fleurissaient quelques irréguliers, n'hésitant pas à braver, à leur rang très modeste, les lois de la société. Quartiers riches visités, comme on s'offre une fête.Paris change plus vite que le coeur d'un mortel, c'est bien connu. Devant Luna-Park transformé en terrain vague, la nostalgie monte à la gorge. Mais il suffit d'un rien, d'un vestige, pour que l'on entende l'inimitable voix d'Henri Calet.

Les grandes largeurs

Un ensemble riche et complet d'un point de vue biographique et littéraire - mais aussi historique -, où le Grand Dab, épistolier remarquable, se révèle aussi un commentateur hors pair de l'ouvre de Calet.

Correspondance 1938-1955

Calet, l'indigène de Montparnasse, en visite dans les arcanes et les hôtels particuliers de la capitale, interrogeant grandes-duchesses et baronnes pas tout à fait nées : on croit rêver ! Pourtant, il faut lire l'enquête du Croquant indiscret pour tout comprendre des frusques et des frasques du Tout-Paris des années cinquante. Cet ouvrage tient du document et du divertissement. Calet se promène chez les riches, le sourire en coin mais sans caricaturer ; il cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l'aplomb, la santé d'écriture d'un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n'a toujours pas réglé sa note de dentiste...

Le croquant indiscret - (*)

«Voici un livre où se découvre à l'évidence ce qui fait de son auteur non seulement l'égal de Charles-Louis Philippe ou d'Eugène Dabit, par exemple, mais plus encore, je crois : par son humour laconique et glacé, l'acuité de sa vision, l'impudence dont à chaque coin de rues de sa prose il fait preuve en pratiquant avec cynisme les tours de bonneteau du langage, un artiste, mieux qu'aucun autre capable d'atteindre à vif le lecteur d'aujourd'hui. Autre chose, plutôt poétique disons celle-ci, où s'illuminent brusquement les signes d'un bien étrange savoir : dans ce premier roman, pour une bonne part autobiographique (tous ceux qui lui succédèrent l'attestent), le narrateur, avec plus de vingt ans sur sa mort d'avance, se dit né, quelque 30 ans auparavant, un 14 juillet. Or, d'une longue maladie cardiaque, Henri Calet est effectivement mort à Vence, le 14 juillet 1956. Et voici, extraites de ce qu'alors, en une seule longue nuit, à mon tour, pour un grand journal du matin, je dus écrire, quelques lignes, où je ne trouve rien, après 23 ans, que je ne puisse, avec le même étranglement d'émotion, resigner : Pour faire comme tout le monde, Calet sucrait son café. Rien qu'une tasse de café. Brève. Possible. Mais qui fait battre le coeur et ouvre les yeux, beaucoup trop bien. Il est mort de ce café, d'une qualité incomparable. Il avait la pâleur de Raymond-la-Science, celle aussi de Buster Keaton. Il savait où il allait. Où nous allons. Sans réaction. Aboulique. Debout néanmoins. Tout cela en bon français. Sobre. Correct. Possible.  Bien plus encore que de Céline ou de Chaplin (comme on l'a dit), ah ! Bien plus proche, c'est sûr, de Fénéon ou de Satie.  Salut, lecteur ! Ouvre ce livre, et bientôt saluons ensemble, les yeux dans les yeux, cet affranchi.»  Francis Ponge.

Rêver à la Suisse

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques