Un Calet enquêteur en 1954 pour des magazines féminins sur notre belle jeunesse auprès de vingt de ses éléments avec qui l'auteur de Le tout sur le tout s'entretient de presque tout. Chroniques inédites en volume.

Jeunesses

This is a reprint of a book first published by Gallimard in 1945, and long since incorporated in their "L'Imaginaire" series.

Le Bouquet

Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid... Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid...", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot... "Ouïe, j'ai froid...". Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage... "Ouïe, Dieu Seigneur...". Allez, verse, verse la cassonnade... Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe...".

Fièvre des polders

J'aime ces faubourgs pauvres où il n'y a rien à voir. On croise le minimum de gens, on se sent que seul, on s'enfonce dans une agréable mélancolie, au risque d'y perdre pied, insensiblement. Sur la fin d'une après-midi, je me trouvai aux environs de la place Gambetta. C'est un quartier que je connais mal. Je suivais des rues, au hasard : rue des Prairies, rue d'Annam, rue de la Cour-des-Noues, rue du Cambodge, rue des Gâtines (vieux mot signifiant terrain en friche). Mon itinéraire prenait un tour semi-champêtre, semi-asiatique qui me déconcertait un peu. J'arrivai rue de la Chine, où je fis la rencontre assez singulière d'un petit garçon à tête de veau.

Huit quartiers de roture (Petit guide des XIX et XXe arrondissements de Paris)

Ce doit être un besoin très fort : écrire. Ecrire sur n'importe quoi, avec n'importe quoi. Sur le bois des meubles, sur le plâtre. Graphomanie. Ne pas disparaître sans dire, crier quelque chose, n'importe quoi. A personne.

Les murs de Fresnes

Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid... Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid...", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot... "Ouïe, j'ai froid..." Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage... "Ouïe, Dieu Seigneur..." Allez, verse, verse la cassonnade... Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe..."

'Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid. Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid.", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot. "Ouïe, j'ai froid." Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage. "Ouïe, Dieu Seigneur." Allez, verse, verse la cassonnade. Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe."'

Bordeaux le 3 novembre 1938 Mon cher Calet, je vous envoie par le même courrier un exemplaire de Zobain livre de début et de début modeste, sur lequel j'aimerais avoir votre opinion. Me ferez-vous l'amitié de m'envoyer très bientôt Le Mérinos et La Belle Lurette que j'ai lus avec vous ne pouvez savoir quel intérêt, mais que j'avoue ne pas posséder ? [...]
Jeudi [27.1.55]. Cher ami, Le petit mot écrit de votre main m'a fait le plus grand plaisir. Même écriture qu'avant, même papier... Vous allez bientôt vous remettre. Et alors, je pourrai vous parler de " ma " maladie. Vous ai-je dit que je suis atteint du côté du cœur, et que cela me gêne beaucoup ? Ma vie s'en trouve entièrement changée, en plus mal. Je travaille peu. [...]

Jeunesses

Résumé

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques