Ce doit être un besoin très fort : écrire. Ecrire sur n'importe quoi, avec n'importe quoi. Sur le bois des meubles, sur le plâtre. Graphomanie. Ne pas disparaître sans dire, crier quelque chose, n'importe quoi. A personne.

Les murs de Fresnes

J'aime de plus en plus la jeunesse ; j'en mangerais.
 Que pense t-elle de la radio ? avait-elle des opinions politiques? avait-elle déjà des vues sur l'amour? quelles sont les coiffures actuellement à la mode? quelle sorte de films aimait-elle? avait-elle un penchant pour certains acteurs ou certaines actrices? avait-elle un écrivain favori? quelle était son opinion sur les interprètes? quel est le plus beau jour de la vie d'une jeune fille? qu'est-ce que le flirt? lisait-elle beaucoup? et le sport? quels sont ses sujets de distraction? redoutait-elle une guerre? quels étaient ses journaux ? quelles sont les rubriques qui l'intéressent? aimerait-elle avoir des enfants? comment voyait-elle l'avenir? avait-elle l'eau chaude?.

Jeunesses

Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid... Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid...", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot... "Ouïe, j'ai froid..." Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage... "Ouïe, Dieu Seigneur..." Allez, verse, verse la cassonnade... Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe..."

Fièvre des polders

Contre l'oubli rassemble des reportages, des chroniques parus pour la plupart dans Combat et Terre des hommes entre 1944 et 1948. La fin de la guerre, ses lendemains. Une époque en demi-teinte : le soleil de la victoire crève à peine le brouillard des chagrins. Une époque pour Calet, dont l'humanité, la mélancolie, la simplicité et l'humour acide triomphent ici dans l'évocation de Couillard défiguré par un milicien ou dans le compte rendu d'audience d'un tribunal américain à Paris qui n'héiste pas à distribuer des peines démesurées aux GI libérateurs pour vol de cigarette, marché noir. Mieux qu'un recueil d'articles, ce livre est un fragment d'histoire de France, à fleur de peau, laissé par un possédé du quotidien qu'il faut redécouvrir.

Contre l'oubli

Calet, l'indigène de Montparnasse, en visite dans les arcanes et les hôtels particuliers de la capitale, interrogeant grandes-duchesses et baronnes pas tout à fait nées : on croit rêver ! Pourtant, il faut lire l'enquête du Croquant indiscret pour tout comprendre des frusques et des frasques du Tout-Paris des années cinquante. Cet ouvrage tient du document et du divertissement. Calet se promène chez les riches, le sourire en coin mais sans caricaturer ; il cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l'aplomb, la santé d'écriture d'un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n'a toujours pas réglé sa note de dentiste...

Le croquant indiscret - (*)

Un Calet enquêteur en 1954 pour des magazines féminins sur notre belle jeunesse auprès de vingt de ses éléments avec qui l'auteur de Le tout sur le tout s'entretient de presque tout. Chroniques inédites en volume.

Un ensemble riche et complet d'un point de vue biographique et littéraire - mais aussi historique -, où le Grand Dab, épistolier remarquable, se révèle aussi un commentateur hors pair de l'ouvre de Calet.

Correspondance 1938-1955

Selon le Littré, rêver à la suisse, c'est « avoir l'air de penser à quelque chose, et ne penser à rien ». Henri Calet se joue de la polysémie et adopte la formule pour ce petit recueil de chroniques achevé d'imprimer en décembre 1948 - année de parution chez Gallimard de l'emblématique Le tout sur le tout avec lequel il manque de peu le Goncourt.
Rêver à la Suisse est pourtant bien un livre sur la Confédération Helvétique, « ... le pays où l'on meurt en cueillant des edelweiss ». Sortie de la guerre, la France est en liesse. Calet choisit lui de se rendre en Suisse pour quelques brefs séjours. L'écrivain tient un journal, observe avec distance et malice. Ces récits fragmentaires, véritables prouesses stylistiques, sont des reportages insolites sur un pays resté « neutre et prospère » qui lui parait tout de même très étranger !
Avec candeur ou ironie, Calet s'attarde sur mille détails, la qualité des marchandises, la politesse des commerçants, l'abondance des distributeurs automatiques et la facilité avec laquelle il est possible de se procurer des cigarettes. L'écrivain se montre toujours bienveillant, il sourit avec nostalgie : en temps de paix comme en temps de guerre, la vie est bien dérisoire !

Rêver à la Suisse

Contre l'oubli rassemble des reportages, des chroniques, parus pour la plupart dans Combat et Terre des hommes entre 1944 et 1948. La fin de la guerre, ses lendemains. Une époque en demi-teinte : le soleil de la victoire crève à peine le brouillard des chagrins. Une époque pour Calet, dont l'humanité, la mélancolie, la simplicité et l'humour acide triomphent ici dans l'évocation de Couillard défiguré par un milicien ou dans le compte rendu d'audience d'un tribunal américain à Paris, qui n'hésite pas à distribuer des peines démesurées aux G.I. libérateurs pour vol de cigarettes, marché noir. Mieux qu'un recueil d'articles, ce livre est un fragment d'histoire de France, à fleur de peau, laissé par un possédé du quotidien qu'il faut redécouvrir.

Les murs de Fresnes

Résumé

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques