La France d'après-guerre vue par Calet. Il nous parle de ses rêves de table en bois, de Daladier, des vacances, d'Herriot, de l'Opéra où l'on joue Rameau, avec sa petite voix, sa grenaille de mots comptés, tassés dans ses phrases courtes, son pas inlassable et son cour lourd.

Poussières de la route

Rêver à la Suisse

Calet, l'indigène de Montparnasse, en visite dans les arcanes et les hôtels particuliers de la capitale, interrogeant grandes-duchesses et baronnes pas tout à fait nées : on croit rêver ! Pourtant, il faut lire l'enquête du Croquant indiscret pour tout comprendre des frusques et des frasques du Tout-Paris des années cinquante. Cet ouvrage tient du document et du divertissement. Calet se promène chez les riches, le sourire en coin mais sans caricaturer ; il cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l'aplomb, la santé d'écriture d'un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n'a toujours pas réglé sa note de dentiste...

Le croquant indiscret - (*)

Un Calet enquêteur en 1954 pour des magazines féminins sur notre belle jeunesse auprès de vingt de ses éléments avec qui l'auteur de Le tout sur le tout s'entretient de presque tout. Chroniques inédites en volume.

Jeunesses

«Voici un livre où se découvre à l'évidence ce qui fait de son auteur non seulement l'égal de Charles-Louis Philippe ou d'Eugène Dabit, par exemple, mais plus encore, je crois : par son humour laconique et glacé, l'acuité de sa vision, l'impudence dont à chaque coin de rues de sa prose il fait preuve en pratiquant avec cynisme les tours de bonneteau du langage, un artiste, mieux qu'aucun autre capable d'atteindre à vif le lecteur d'aujourd'hui. Autre chose, plutôt poétique disons celle-ci, où s'illuminent brusquement les signes d'un bien étrange savoir : dans ce premier roman, pour une bonne part autobiographique (tous ceux qui lui succédèrent l'attestent), le narrateur, avec plus de vingt ans sur sa mort d'avance, se dit né, quelque 30 ans auparavant, un 14 juillet. Or, d'une longue maladie cardiaque, Henri Calet est effectivement mort à Vence, le 14 juillet 1956. Et voici, extraites de ce qu'alors, en une seule longue nuit, à mon tour, pour un grand journal du matin, je dus écrire, quelques lignes, où je ne trouve rien, après 23 ans, que je ne puisse, avec le même étranglement d'émotion, resigner : Pour faire comme tout le monde, Calet sucrait son café. Rien qu'une tasse de café. Brève. Possible. Mais qui fait battre le coeur et ouvre les yeux, beaucoup trop bien. Il est mort de ce café, d'une qualité incomparable. Il avait la pâleur de Raymond-la-Science, celle aussi de Buster Keaton. Il savait où il allait. Où nous allons. Sans réaction. Aboulique. Debout néanmoins. Tout cela en bon français. Sobre. Correct. Possible.  Bien plus encore que de Céline ou de Chaplin (comme on l'a dit), ah ! Bien plus proche, c'est sûr, de Fénéon ou de Satie.  Salut, lecteur ! Ouvre ce livre, et bientôt saluons ensemble, les yeux dans les yeux, cet affranchi.»  Francis Ponge.

La belle lurette

'Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid. Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid.", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot. "Ouïe, j'ai froid." Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage. "Ouïe, Dieu Seigneur." Allez, verse, verse la cassonnade. Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe."'

Fièvre des polders

«Le bouquet n'est pas un roman, mais l'histoire du mitrailleur Adrien Gaydamour qui n'avait pas de mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au "... ième Débineurs" jusqu'à sa levée d'écrou. Il s'agirait donc plutôt d'une tranche de mauvaise vie qu'il n'a pas été le seul à avaler. Avant, Gaydamour a suçoté une existence des plus quelconques : l'école, la caserne, le chômage, l'autobus quotidien, le bureau, en compagnie d'autres Gaydamour. Mais voilà qu'on l'invite à entrer dans un conflit mondial. Puis il est fait prisonnier : le bouquet. Adrien a pu s'échapper. Mais, il reste là-bas une chiourme innombrable. D'autres parleront après lui. C'est une histoire répandue par le monde à des millions d'exemplaires. Des variations sur le froid, la faim, l'ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne s'inventent pas. J'ai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne pendant un printemps, un été. Fait après l'avoir souffert. Et aujourd'hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut venir au grand jour. Je n'y ai rien changé.» Henri Calet, octobre 1944.

Le bouquet

Bordeaux le 3 novembre 1938 Mon cher Calet, je vous envoie par le même courrier un exemplaire de Zobain livre de début et de début modeste, sur lequel j'aimerais avoir votre opinion. Me ferez-vous l'amitié de m'envoyer très bientôt Le Mérinos et La Belle Lurette que j'ai lus avec vous ne pouvez savoir quel intérêt, mais que j'avoue ne pas posséder ? [...]
Jeudi [27.1.55]. Cher ami, Le petit mot écrit de votre main m'a fait le plus grand plaisir. Même écriture qu'avant, même papier... Vous allez bientôt vous remettre. Et alors, je pourrai vous parler de " ma " maladie. Vous ai-je dit que je suis atteint du côté du cœur, et que cela me gêne beaucoup ? Ma vie s'en trouve entièrement changée, en plus mal. Je travaille peu. [...]

Correspondance 1938-1955

Contre l'oubli rassemble des reportages, des chroniques, parus pour la plupart dans Combat et Terre des hommes entre 1944 et 1948. La fin de la guerre, ses lendemains. Une époque en demi-teinte : le soleil de la victoire crève à peine le brouillard des chagrins. Une époque pour Calet, dont l'humanité, la mélancolie, la simplicité et l'humour acide triomphent ici dans l'évocation de Couillard défiguré par un milicien ou dans le compte rendu d'audience d'un tribunal américain à Paris, qui n'hésite pas à distribuer des peines démesurées aux G.I. libérateurs pour vol de cigarettes, marché noir. Mieux qu'un recueil d'articles, ce livre est un fragment d'histoire de France, à fleur de peau, laissé par un possédé du quotidien qu'il faut redécouvrir.

Poussières de la route

Résumé

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques