A reprint of a series of interviews of working-class and blue-collar people in the Paris of the early 1950s by Henri Calet (pseudonym of Raymond Théodore Barthelmess).

Les deux bouts

Contre l'oubli rassemble des reportages, des chroniques, parus pour la plupart dans Combat et Terre des hommes entre 1944 et 1948. La fin de la guerre, ses lendemains. Une époque en demi-teinte : le soleil de la victoire crève à peine le brouillard des chagrins. Une époque pour Calet, dont l'humanité, la mélancolie, la simplicité et l'humour acide triomphent ici dans l'évocation de Couillard défiguré par un milicien ou dans le compte rendu d'audience d'un tribunal américain à Paris, qui n'hésite pas à distribuer des peines démesurées aux G.I. libérateurs pour vol de cigarettes, marché noir. Mieux qu'un recueil d'articles, ce livre est un fragment d'histoire de France, à fleur de peau, laissé par un possédé du quotidien qu'il faut redécouvrir.

Contre l'oubli

'Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand'mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l'épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n'y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j'ai froid. Ouïe, Dieu Seigneur que j'ai froid.", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n'en disait mot. "Ouïe, j'ai froid." Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l'aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage. "Ouïe, Dieu Seigneur." Allez, verse, verse la cassonnade. Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe."'

Fièvre des polders

J'aime ces faubourgs pauvres où il n'y a rien à voir. On croise le minimum de gens, on se sent que seul, on s'enfonce dans une agréable mélancolie, au risque d'y perdre pied, insensiblement. Sur la fin d'une après-midi, je me trouvai aux environs de la place Gambetta. C'est un quartier que je connais mal. Je suivais des rues, au hasard : rue des Prairies, rue d'Annam, rue de la Cour-des-Noues, rue du Cambodge, rue des Gâtines (vieux mot signifiant terrain en friche). Mon itinéraire prenait un tour semi-champêtre, semi-asiatique qui me déconcertait un peu. J'arrivai rue de la Chine, où je fis la rencontre assez singulière d'un petit garçon à tête de veau.

Huit quartiers de roture (Petit guide des XIX et XXe arrondissements de Paris)

Calet, l'indigène de Montparnasse, en visite dans les arcanes et les hôtels particuliers de la capitale, interrogeant grandes-duchesses et baronnes pas tout à fait nées : on croit rêver ! Pourtant, il faut lire l'enquête du Croquant indiscret pour tout comprendre des frusques et des frasques du Tout-Paris des années cinquante. Cet ouvrage tient du document et du divertissement. Calet se promène chez les riches, le sourire en coin mais sans caricaturer ; il cambriole des yeux et des oreilles la haute société avec l'aplomb, la santé d'écriture d'un type qui achète ses costumes à tempérament et qui n'a toujours pas réglé sa note de dentiste...

Le croquant indiscret - (*)

J'aime de plus en plus la jeunesse ; j'en mangerais.
 Que pense t-elle de la radio ? avait-elle des opinions politiques? avait-elle déjà des vues sur l'amour? quelles sont les coiffures actuellement à la mode? quelle sorte de films aimait-elle? avait-elle un penchant pour certains acteurs ou certaines actrices? avait-elle un écrivain favori? quelle était son opinion sur les interprètes? quel est le plus beau jour de la vie d'une jeune fille? qu'est-ce que le flirt? lisait-elle beaucoup? et le sport? quels sont ses sujets de distraction? redoutait-elle une guerre? quels étaient ses journaux ? quelles sont les rubriques qui l'intéressent? aimerait-elle avoir des enfants? comment voyait-elle l'avenir? avait-elle l'eau chaude?.

Jeunesses

Le voyage en Italie est un genre littéraire. Il nous a valu, de Montaigne à Larbaud, quelques jolies méditations sur les arts, les transports et la gastronomie. C'est conscient de cette tradition, et fort d'un malicieux désir de s'en démarquer, qu'Henri Calet, en 1949, effectue le sien. D'emblée, il ne joue pas le jeu. Il enfile bien la Botte, ville après ville, mais, dès qu'approche l'instant élu des friandises culturelles, Calet fait mine de rien, regarde ailleurs, s'absente ; quitte à nous lire, ironique consolateur, des extraits du Baedeker. Car Henri Calet, il l'avoue, vise l'Italie «au-dessous de la peinture», se refusant à la via royale des sites et des musées, à son cortège de béatitudes convenues. L'opulence des richesses locales l'intimide, il s'en défie d'instinct et retourne à cette angoisse en pente douce, pudique et désolée, qui est le coeur même de son oeuvre. Mais que surviennent une suite de «petits faits vrais», maints détails savoureux, un rêve possible, alors Calet consent, sa fringale s'éveille et sa phrase pétille. Enthousiasme momentané ; Calet, au fond, reste insensible au paysage. Le seul vrai voyage serait de s'oublier un temps. Mais on se colle à la peau. Que ce soit pour Venise ou les Buttes-Chaumont, on ne part pas. Telle est la leçon.Henri Calet est né à Paris en 1904 et mort à Vence en 1956. Il publie son premier roman, La Belle Lurette, à trente ans. Prisonnier durant la Seconde Guerre mondiale, il s'évade après sept mois de captivité, et interrompt l'écriture au profit d'activités strictement lucratives, comme celle de statisticien ou de directeur d'une usine de céramiques. Il retrouve l'écriture par le biais du journalisme et collabore à Combat, et publie régulièrement à partir de 1945. Il meurt à l'âge de cinquante-deux ans le 14 juillet 1956.

L'Italie à la paresseuse. Journal de voyage

Il n'est ici question que d'amour, de l'amour qu'un écrivain porte à une ville, sa ville. Calet est uni à Paris, c'est l'un des thèmes essentiels de son ouvre. Il entend en montrer toutes les faces, les plus cocasses comme les plus pathétiques, mais surtout, par une apologie du quotidien qui dévoile tout - la grandeur et le moindre -, Calet hausse jusqu'à sa vraie hauteur la ville de son pas et de ses rêves. Les lieux pittoresques abondent, l'étrange est là, prêt au contrepoint. L'art du conteur qui se donne libre cours dans De ma lucarne compose une sorte de périple rêveur au cours duquel Calet opère dans Paris vu de haut des préemptions pleines de tendresse.

Les deux bouts

Résumé

Plus de livres de Henri Calet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques