Fils d'un père breton, d'une mère algérienne, Ali-François Caillou, étudiant en droit, a été arrêté dans une manifestation pacifiste, inculpé de violences à agent, incarcéré à la prison de la Santé. La Justice l'a pris par hasard, elle le garde, elle le juge. Nulle perversion dans le fonctionnement de la machine judiciaire, dont ce livre est la scrupuleuse radiographie. Elle va honnêtement son train, selon ses habitudes, avec ses préjugés. Au bout du chemin elle broie l'innocent.

Un coupable

Tous je les ai rencontrés, dans la vie, ou ailleurs, leurs coeurs battaient trop vite, ou trop fort, ou n'importe comment.Mademoiselle a tant chéri les enfants des autres, accomplissant son devoir de parfaite gouvernante. Si Bernard de Récy regardait, haletant, le corps de ses jeunes camarades, c'est qu'ils étaient beaux, comme doivent l'être les fils de Dieu. Feldman, le bon élève, a pu travailler, donner des leçons, s'acharner à devenir professeur: l'étoile juive, cousue sur sa poitrine, veillait à détruire son rêve. Servante au grand coeur, Dolorès s'en est allée, si mince, si noire, bonne à rien, sauf à aimer.Aimer un peu, beaucoup, à la folie? Aimer jusqu'à tuer, aimer jusqu'à mourir et au-delà, ils y ont cru, Auguste Velours et sa belle Emma, ils ont imaginé la vie et la mort mêlées comme leurs jambes. Monsieur Fouille avait donné son impartageable tendresse à sa vieille compagne et à sa jeune maîtresse, il aurait voulu qu'elles soient heureuses, mais l'une était de trop. Comme aucune mère Mademoiselle Write adora sa fille, mais elle avait peur pour elle, si peur que vînt l'âge de raison. Lorsque Lulu, notre ami, tomba amoureux d'une lapine, et qu'il voulut l'épouser, devant Dieu, devant les hommes, nous le crûmes un peu fou. Un peu fou ou trop sage, qu'en savons-nous?Ce qui est sûr, c'est qu'aucun d'eux n'eut le coeur avare. Au bout du rêve, la mort a fait taire ces coeurs trop battants. La fièvre fut leur commune aventure, le froid son même achèvement.J.-D.B.

Battements de coeur

Trois mois de la vie d'un enfant, d'un enfant sage. «Tiens-toi droit.» Julien se redresse, cambre les reins, baisse la tête. «Ne te vautre pas.» Il s'assied au bord du fauteuil. «Va travailler.» Il y court. S'il parle, il surveille sa voix, il prépare ou il rectifie ses mots. S'il marche, il se regarde marcher. Comment parler, marcher, vivre sans déranger ?Trois mois d'une vie... ou de deux vies. Son père, sa mère éloignés au point qu'ils semblent ne s'être jamais rencontrés, deux maisons qui s'ignorent, deux lits, sans vrai repos, deux gâteaux d'anniversaire pour fêter les douze ans, deux mondes qui n'ont en commun qu'un passé enfoui, interdit, Julien est l'enfant du partage. Il va de son père à sa mère, de sa mère à son père, il sourit, il approuve, il veille sur l'un, il veille sur l'autre, il les garde, il ment chaque fois qu'il est nécessaire.Et si bascule soudain cet équilibre, fièvreusement défendu, si le drame les secoue tous les trois, que peut encore un enfant sage ? Courir dans la nuit en braillant ses poèmes ? Partir, au bout du monde, là-bas, où peut-être il sera libre de rire, et de vivre ? Danser sous les étoiles ? Boire la mer ?

Un enfant sage

Tous je les ai rencontrés, dans la vie, ou ailleurs, leurs coeurs battaient trop vite, ou trop fort, ou n'importe comment.

Mademoiselle a tant chéri les enfants des autres, accomplissant son devoir de parfaite gouvernante. si bernard de récy regardait, haletant, le corps de ses jeunes camarades, c'est qu'ils étaient beaux, comme doivent l'être les fils de dieu. feldman, le bon élève, a pu travailler, donner des leçons, s'acharner à devenir professeur: l'étoile juive, cousue sur sa poitrine, veillait à détruire son rêve. servante au grand coeur, dolorès s'en est allée, si mince, si noire, bonne à rien, sauf à aimer.

Aimer un peu, beaucoup, à la folie? aimer jusqu'à tuer, aimer jusqu'à mourir et au-delà, ils y ont cru, auguste velours et sa belle emma, ils ont imaginé la vie et la mort mêlées comme leurs jambes. monsieur fouille avait donné son impartageable tendresse à sa vieille compagne et à sa jeune maîtresse, il aurait voulu qu'elles soient heureuses, mais l'une était de trop. comme aucune mère mademoiselle write adora sa fille, mais elle avait peur pour elle, si peur que vînt l'âge de raison. lorsque lulu, notre ami, tomba amoureux d'une lapine, et qu'il voulut l'épouser, devant dieu, devant les hommes, nous le crûmes un peu fou. un peu fou ou trop sage, qu'en savons-nous?

Ce qui est sûr, c'est qu'aucun d'eux n'eut le coeur avare. au bout du rêve, la mort a fait taire ces coeurs trop battants. la fièvre fut leur commune aventure, le froid son même achèvement.

J.-d.b.

Jean-Denis Bredin, l'auteur de L'Affaire, reconstitue ici de la manière la plus vivante les grandes étapes du procès qui se tint à Riom, au printemps 1942, sur l'ordre du gouvernement de Vichy, pour déshonorer la République.La "France de Vichy", inspirée de la volonté exprimée par Adolf Hitler, voulut faire juger que les hommes du Front populaire et des années qui l'avaient suivi étaient responsablkes de la défaite de la France, de son humiliation, de sa honte.Léon Blum, Edouard Daladier et plusieurs autres accusés devaient donc être déshonnorés et punis. Mais ils se défendront si bien, si courageusement, que le procès tournera mal. En dépit d'une censure de plus en plus rigoureuse, les accusés se font accusateurs de leurs procureurs. Il faut que cette mascarade cesse : Hitler lui-même demandera la suspension du procès qui ne reprendra jamais.Riom éclaire, à sa manière, les tumultueuses relations de la France et de la justice.

L'Infamie: Le procès de Riom

JEAN-DENIS BREDIN - Qu'est-ce que la vérité pour l'orateur ? C'est le sentiment du vrai. Le prêtre, le politique enseignent non la vérité mais ce qu'ils croient être un message de vérité. De même l'avocat dit-il souvent, pas toujours, ce qu'il croit vrai.

THIERRY LÉVY - L'avocat peut s'écarter de la vérité si cela lui permet de soutenir de manière cohérente l'innocence d'un accusé qu'il défend. Il y a dans la parole humaine une part de mystère autrefois on ne craignait pas d'évoquer le caractère divin de la parole... Au delà de cette vérité objective, qui est en discussion dans le commerce des hommes, il y a une vérité sinon plus grande, au moins d'un mérite égal, que j'appelle l'authenticité.

JEAN-DENIS BREDIN - Ainsi imagines-tu qu'il y a, au-dessus de la vérité, des vertus plus hautes que l'avocat sert même s'il ment.

Convaincre. Dialogue Sur L'Eloquence

Ainsi placé, face à la mer, adossé à ce demi-palace dont il aime le luxe rassurant, Claude est bien. Il entend au loin le souffle d?un moteur. C?est un pêcheur qui jette ses filets. Vient du village le gémissement d?un bal public porté par une nuit silencieuse. Les pins maintenant hochent la tête. Bientôt ils commenceront à danser. Le fauteuil est bas, le café convenable. Claude écoute. Cette voix grave, monotone, sans artifice, voici qu?elle participe de son bonheur.

Et des amours desquelles nous parlons...

Ainsi placé, face à la mer, adossé à ce demi-palace dont il aime le luxe rassurant, Claude est bien. Il entend au loin le souffle d'un moteur. C'est un pêcheur qui jette ses filets. Vient du village le gémissement d'un bal public porté par une nuit silencieuse. Les pins maintenant hochent la tête. Bientôt ils commenceront à danser. Le fauteuil est bas, le café convenable. Claude écoute. Cette voix grave, monotone, sans artifice, voici qu'elle participe de son bonheur.

Éclats : fragments de l'étonnante aventure qui a fait de Nancy le haut lieu du théâtre mondial : garçons et filles venus, de tous les pays, jouer, parler, chanter, créer ensemble ; fragments de l'expérience de Chaillot, interrompue par le pouvoir, émerveillement brisé par le règne des faux semblants. scandales et bruits de ceux qui vivent vrai, chantent leur vie, délient leurs gestes et aussi des prisonniers, des écrasés, des opprimés de partout trouvant la force de crier leur révolte. lumières éparses sur l'espoir d'une autre culture, l'agonie de la vulgarité, la familiarité des choses belles, des hautes ambitions de plaisir et de fête. feux qui éclairent et réchauffent hommes et femmes libres, debout à la peine et à la joie.

Un coupable

Résumé

Plus de livres de Jean-Denis Bredin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques