« Nous nous sentions roulés, bafoués, humiliés. Quand on a une tâche à accomplir, on ne se laisse pas faire par le mauvais sort et les Boches. Une honte, une malédiction. Au demeurant, pas une grande épreuve.
C'est l'idée que cela pouvait en devenir une qui fut toute l'épreuve. » [.] « Je ne pensai d'abord qu'à une seule chose : au rendez-vous à Paris, aujourd'hui même, sur un pont ; nous n'y serions pas. Et puis : quelle chance de ne pas savoir qui nous attend, on allait peut-être nous le demander avec insistance, valait mieux ne pas le savoir. »

Quatre récits de l'Occupation

Mille regrets : une femme réfugiée à Nice pendant la guerre glisse dans la misère, les privations et, pour finir, la mort. Henri Castellat, c'est le portrait d'un homme lâche : en amour, en politique, en tout. Le destin personnel raconte un drame, à la campagne, sous l'Occupation, un drame qui démasque la fausse apparence du bonheur. La belle épicière, mariée à un homme-serpent, va se perdre dans les amours de quartier, puis tomber dans la prostitution et trouver une mort tragique. Ces quatre nouvelles peignent le monde d'avant-guerre, de la guerre et des débuts de l'Occupation. Elles en restituent miraculeusement le climat social et sentimental, tout ce qui fait l'air du temps.

Mille regrets

Fraise des bois

Quand le roman Personne ne m'aime paraît en 1946, il est reçu comme un pavé dans la mare. La France qui rêve 'utopie à la Libération n'est pas prête à supporter le regard critique d'Elsa Triolet. C'est sans doute pourquoi cet ouvrage sous-estimé n'était plus disponible depuis quarante ans. L'héroïne, Jenny Borghèze est une actrice adulée, exubérante et passionnée, mal aimée pourtant par ceux qui prétendent l'aimer et poursuivie de la haine que lui vaut son engagement anti-fasciste. Il inspirera celui de la discrète Anne-Marie, son amie intime, qui devient à son tour l'héroïne du roman. Avec elle se jouera la suite de l'histoire prise dans la grande Histoire : celle de la Résistance."Personne ne m'aime avait été écrit dans des conditions politiques particulièrement aiguës. Le monde de la confiance et de l'amitié s'écroulait autour de nous, et je butais à chaque pas contre une haine solide et dure, faite de fantasmes et de légendes, de sottise et de malfaisance." Elsa Triolet

Personne ne m'aime

«Écoutez-voir... locution populaire, entrée en matière, demande d'attention, proposition de dire et de montrer. La langue, moyen de communication entre les hommes, moyen de sortir de la solitude... II y en a qui se parlent tout seuls pour tromper leur faim de dialogue. Penser à haute voix, cela se fait au théâtre ; le monologue intérieur se pratique dans le texte silencieux du roman. L'auteur, l'homme-orchestre, le ventriloque, y fait parler tous ses personnages, révélant parfois sa propre identité : c'est moi, l'auteur qui vous parle.  Madeleine, la veuve, est le personnage principal d'Écoutez-voir. Elle se raconte et se montre elle-même, elle est racontée et montrée par d'autres personnages, secondaires, qui sont là pour parler d'elle. L'auteur ne joue qu'un rôle épisodique. J'ai supposé que Madeleine - d'abord socialement définie - soumise à des forces centrifuges intérieures et extérieures, se trouve rejetée loin du centre commun. La voilà excentrique. Elle est le verbe irrégulier confirmant l'existence des réguliers. Progressivement et sûrement, la masse des réguliers la dépouille de tout, l'écrase comme une division blindée qui passe sur un corps de tendre chair sans même le remarquer. On n'a qu'à la porter disparue, dans la rubrique des pertes. Ou du refus.»  Elsa Triolet.

Ecoutez-voir

Henri Castellat - Extrait de Mille regrets

Ce roman a été écrit à la fin de 1944 et en 1945. Elsa Triolet en dira : « Personne ne m'aime avait été écrit dans des conditions politiques particulièrement aiguës. Le monde de la confiance et de l'amitié s'écroulait autour de nous, et je butais à chaque pas contre une haine solide et dure, faite de fantasmes et de légendes, de sottise et de malfaisance. » Le roman commence avant-guerre. C'est l'histoire d'une amitié entre deux femmes. Anne-Marie, aimante, discrète et réservée - qui accompagnera Jenny de sa naissance à sa mort - et Jenny, de dix ans sa cadette, devenue une actrice célèbre, exubérante et passionnée. Le drame de Jenny sera de ne jamais être aimée comme elle aime. « Personne n'aime personne », répète-t-elle sans cesse. Jenny la rouge essaie d'ouvrir les yeux à sa fidèle amie qui ne pense jamais à la politique car, estime-t-elle, « ce n'est pas l'affaire des femmes ». Jenny, calomniée par une critique anti-communiste, mal aimée par ceux qui l'aiment, finit par se donner la mort. Sa mort brutale de Jenny, marque l'entrée en guerre et l'occupation. Un jour, par hasard, Anne-Marie est prise dans une rafle et emmenée à Fresnes. À sa sortie, elle s'engagera dans la Résistance. Elle y découvrira la fraternité que Jenny aura cherché toute sa vie, mais aussi parfois la lâcheté. Le roman se termine sur la Libération.Le cycle d'Anne-Marie, composé de deux volumes : Personne ne m'aime (1945) et Les Fantômes armés (1947), n'était plus disponible depuis longtemps. Le deuxième volet, Les fantômes armés, écrit en 1947, dresse un portrait minutieux de l'après-guerre et de ses contradictions

L'héroïne de Personne ne m'aime, Jenny Borghèze est une actrice adulée, exubérante et passionnée, mal aimée pourtant par ceux qui prétendent l'aimer et poursuivie de la haine que lui vaut son engagement anti-fasciste. Il inspirera celui de la discrète Anne-Marie, son amie intime, qui devient à son tour l'héroïne du roman. Avec elle se jouera la suite de l'histoire prise dans la grande Histoire : celle de la Résistance.
II. Anne-Marie revient dans le Paris d'après-guerre, dans lequel il n'y a plus rien, personne. Elle est seule et désarmée par ces fantômes qui rôdent et qui témoignent de ce que la guerre n'est toujours pas finie. Elle tente de se reconstruire une vie, reprend ses fréquentations d'avant-guerre, retrouve ceux qui ont partagé sa clandestinité, apprend la photographie, tente un amant. Peu à peu, lentement, l'espoir renaît.

Pour la première fois réédité depuis sa publication originale en 1947, ce petit bijou d'écriture et de dessin porte la signature de deux artistes singuliers du XXe siècle : Elsa Triolet et Raymond Peynet. Imaginé par Elsa comme un conte merveilleux aux allures de « dessin animé », l'ouvrage est contemporain du Cycle d'Anne-Marie (Personne ne m'aime, 1946 et Les Fantômes armés, 1947) et donc porteur des mêmes obsessions, des mêmes angoisses. À y regarder et lire de plus près, tous ces décors colorés, enfantins, et cette écriture féérique cachent un envers plus sombre : le paysage d'une France et d'un monde décimés par la guerre et le fascisme, où la narratrice, en laquelle on reconnaît l'auteure, est entraînée dans une fuite en avant onirique et angoissée qui finit toujours, comme dans un cartoon, par une chute, ici douloureuse, moins tragique peut-être, que douce-amère.

Quatre récits de l'Occupation

Résumé

Plus de livres de Elsa Triolet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques