Précédé de Préface à une «Vie de Michel Vigaud»

Le cheval blanc

Dans ces nouvelles écrites pendant la guerre, Elsa Triolet brosse les portraits, tragiques et ambigus, de deux femmes brisées.

Le destin personnel

Le titre de ce livre est une des phrases mystérieuses que l'on entendait à la radio de Londres, pendant l'Occupation, un message chiffré destiné à la Résistance. Des quatre nouvelles qui le composent, la première, Les amants d'Avignon, avait paru clandestinement aux Éditions de Minuit. Les manuscrits des trois autres, enterrés près de la maison habitée par Elsa Triolet, n'ont vu le jour qu'après la Libération. Dans ces quatre nouvelles, les personnages ne peuvent échapper à l'Histoire, au destin du pays. La vie privée, l'amour, la famille, la vocation deviennent inséparables des événements historiques.

Le premier accroc coûte deux cents francs

«Écoutez-voir... locution populaire, entrée en matière, demande d'attention, proposition de dire et de montrer. La langue, moyen de communication entre les hommes, moyen de sortir de la solitude... II y en a qui se parlent tout seuls pour tromper leur faim de dialogue. Penser à haute voix, cela se fait au théâtre ; le monologue intérieur se pratique dans le texte silencieux du roman. L'auteur, l'homme-orchestre, le ventriloque, y fait parler tous ses personnages, révélant parfois sa propre identité : c'est moi, l'auteur qui vous parle.  Madeleine, la veuve, est le personnage principal d'Écoutez-voir. Elle se raconte et se montre elle-même, elle est racontée et montrée par d'autres personnages, secondaires, qui sont là pour parler d'elle. L'auteur ne joue qu'un rôle épisodique. J'ai supposé que Madeleine - d'abord socialement définie - soumise à des forces centrifuges intérieures et extérieures, se trouve rejetée loin du centre commun. La voilà excentrique. Elle est le verbe irrégulier confirmant l'existence des réguliers. Progressivement et sûrement, la masse des réguliers la dépouille de tout, l'écrase comme une division blindée qui passe sur un corps de tendre chair sans même le remarquer. On n'a qu'à la porter disparue, dans la rubrique des pertes. Ou du refus.»  Elsa Triolet.

Ecoutez-voir

Mille regrets : une femme réfugiée à Nice pendant la guerre glisse dans la misère, les privations et, pour finir, la mort. Henri Castellat, c'est le portrait d'un homme lâche : en amour, en politique, en tout. Le destin personnel raconte un drame, à la campagne, sous l'Occupation, un drame qui démasque la fausse apparence du bonheur. La belle épicière, mariée à un homme-serpent, va se perdre dans les amours de quartier, puis tomber dans la prostitution et trouver une mort tragique. Ces quatre nouvelles peignent le monde d'avant-guerre, de la guerre et des débuts de l'Occupation. Elles en restituent miraculeusement le climat social et sentimental, tout ce qui fait l'air du temps.

Mille regrets

Les manigances - journal d'une egoiste

Henri Castellat - Extrait de Mille regrets

«Une dizaine d'hommes et une femme, à la fin d'un dîner, vers la fin de leur vie aussi, sont réunis dans une grande salle ouverte sur un parc. Il n'y aura pas de lumières et cette nuit unique, tant elle est belle, cachera les ravages du temps, rendra incertaines les frontières entre la veille et le rêve.  Unité du temps, du lieu, de l'action... ne dirait-on pas trois dimensions pour définir un volume ? Les personnages de la tragédie, venus au rendez-vous nocturne, sont tous complices, malgré leurs destins divergents, d'une jeunesse commune, du temps jadis où ils formaient un groupe qui a laissé des traces sur le chemin de l'art. On saura d'eux ce que nous en dira la narratrice, seule femme présente, personnage principal du récit. Autour d'elle, la nuit se peuple d'autres ombres, ce qui fut se mêle à ce qui est - faculté de se souvenir et d'oublier -, ses rêves tournent dans l'air nocturne, la dénudant et la masquant. On ne rêve pas ce qu'on veut.  Vient l'aube. Le rossignol se tait, et cette nuit, qui contenait toutes les autres, se meurt, défaite par la clarté du jour.»  Elsa Triolet.

Le rossignol se tait à l'aube

Nous sommes à l'Âge de Nylon. Les enfants d'aujourd'hui commencent leur vie naturellement dans un monde, où les générations précédentes continuent ou finissent la leur dans la stupéfaction devant les découvertes récentes. Christo, dix douze ans, appartient à l'ère cybernétique où la machine se met à avoir une vie propre, et c'est à partir de données mystérieuses que commence sa quête de l'âme. Cela se passe dans un tiroir secret de Paris. II y a là Nathalie et son mari Luigi-l'inventeur, propriétaire d'une petite usine de jouets mécaniques qui, dans sa cave pleine d'automates, essaye d'approcher l'homme artificiel. Nathalie règne, par la grâce de la bonté, dans son logis, lieu de passage, d'amitié, refuge des solitaires, des traqués, des inquiets. Ceux qui pénètrent jusqu'à elle, jeunes et vieux, lui apportent un peu de la réalité de nos jours. Bizarre milieu où un enfant se tient sur le seuil de l'inconnaissable.

Le cheval blanc

Résumé

Plus de livres de Elsa Triolet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques