Le titre de ce livre est une des phrases mystérieuses que l'on entendait à la radio de Londres, pendant l'Occupation, un message chiffré destiné à la Résistance. Des quatre nouvelles qui le composent, la première, Les amants d'Avignon, avait paru clandestinement aux Éditions de Minuit. Les manuscrits des trois autres, enterrés près de la maison habitée par Elsa Triolet, n'ont vu le jour qu'après la Libération. Dans ces quatre nouvelles, les personnages ne peuvent échapper à l'Histoire, au destin du pays. La vie privée, l'amour, la famille, la vocation deviennent inséparables des événements historiques.

Le premier accroc coûte deux cents francs

В книге «На Таити», написанной еще на русском языке, Эльза Триоле – сестра Лили Брик, возлюбленная В. Маяковского и Л. Арагона, муза русской и французской богемы – в свойственной ей непринужденной и импрессионистической манере рассказывает о пребывании в Полинезии, где она жила со своим первым мужем, французским офицером.

à Tahiti

"Jadis, j'ai vécu au centre de cercles concentriques et c'était moi le centre." Elsa Triolet, Le rossignol se tait à l'aube, 1969

de Neige Et de Rêve, Les Bijoux, D'Elsa Triolet

«Écoutez-voir... locution populaire, entrée en matière, demande d'attention, proposition de dire et de montrer. La langue, moyen de communication entre les hommes, moyen de sortir de la solitude... II y en a qui se parlent tout seuls pour tromper leur faim de dialogue. Penser à haute voix, cela se fait au théâtre ; le monologue intérieur se pratique dans le texte silencieux du roman. L'auteur, l'homme-orchestre, le ventriloque, y fait parler tous ses personnages, révélant parfois sa propre identité : c'est moi, l'auteur qui vous parle.  Madeleine, la veuve, est le personnage principal d'Écoutez-voir. Elle se raconte et se montre elle-même, elle est racontée et montrée par d'autres personnages, secondaires, qui sont là pour parler d'elle. L'auteur ne joue qu'un rôle épisodique. J'ai supposé que Madeleine - d'abord socialement définie - soumise à des forces centrifuges intérieures et extérieures, se trouve rejetée loin du centre commun. La voilà excentrique. Elle est le verbe irrégulier confirmant l'existence des réguliers. Progressivement et sûrement, la masse des réguliers la dépouille de tout, l'écrase comme une division blindée qui passe sur un corps de tendre chair sans même le remarquer. On n'a qu'à la porter disparue, dans la rubrique des pertes. Ou du refus.»  Elsa Triolet.

Ecoutez-voir

Des lettres d'amour. Plusieurs expéditeurs, une seule destinatrice. Invisible et présente.Un poète, un homme d'État, un journaliste, un grand savant... et tant d'autres esayent de la suivre dans ce qu'elle appelle son «Luna-Park», avec des attractions terrestres et célestes.Qu'est-ce que les hommes lui trouvent donc à cette Blanche Hauteville ? Peut-être pressentent-ils chez elle un sens de la grandeur. Elle risque sa vie comme un homme. Comme une femme. Car, de nos jours, Icare est femme. Elle va avec ses pauvres ailes chercher la connaissance dans le bleu du ciel, la vérité dans les puits de la terre, parcourant de blêmes paysages lunaires et désertiques... Blanche Hauteville appartient à l'âge de nylon, elle ne peut ni accepter, ni admettre la continuation d'un cruel âge de pierre dans notre monde civilisé.

L'age de nylon - ii - luna-park

Aragon doit à son exceptionnelle longévité, que d'aucuns n'hésitent pas aujourd'hui à lui reprocher, comme ils font plus ou moins grief à Jean Paulhan de n'avoir pas été fusillé avec ses camarades du réseau du Musée de l'Homme, d'avoir eu, comme on dit, le dernier mot, au terme de cette traversée du temps qui s'acheva pour lui avec la disparition, en 1966, de son contemporain André Breton, et la mort, en 1968, de l'auteur du Guerrier appliqué, du Pont traversé et des Fleurs de Tarbes, son aîné de treize ans. L'article qu'il lui consacra dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968 - «Le Temps traversé» - prend tout naturellement la suite de ceux - «Lautréamont et nous» - qu'il avait consacrés l'année précédente à la «génération de 1917», et au souvenir de sa rencontre avec André Breton. Il s'éclaire de leur dialogue épistolaire, où l'on trouvera comme un avant-goût ce que pourrait être leur «correspondance générale», à laquelle se mêle aussi la voix croisée d'Elsa Triolet. Le «pêle-mêle des événements et des hommes» y touche constamment à ce qui fait l'homme, «dans ses rapports avec les autres», à ce que, «pour simplifier, dit Aragon, on appelle la politique». La politique, ou le roman, grâce auquel «le temps, comme un pont, se traverse : à la façon des voitures, mais aussi à la façon d'un fleuve».

Les cahiers de la NRF : « le temps traversé » ; correspondance 1920-1964

La nature a beaucoup donné à Martine, les hommes peu.Elle est belle, elle a le rare don d'aimer. Mais à notre âge de nylon, elle est venue au monde dans des conditions de l'âge de pierre. Aussi le confort moderne, le cosy-corner, seront-ils son premier idéal, et le métier de manucure parmi les miroirs et les parfums d'un salon de coiffure suffit à ses rêves de beauté. Elle est en cela semblable à des millions d'êtres. Daniel Donelle, l'amour de Martine, est déjà au-delà de cet idéal électroménager.Rosiériste ; touché par l'aile de la science, il rêve à un rose nouvelle qui aurait la forme de la rose moderne, et le parfum inégalable de la rose ancienne. Un jour, Daniel créera la rose parfumée Martine Donelle, mais elle ne sera plus un hommage qu'à la souffrance.

Roses à Crédit

Luna-Park

Nous sommes à l'Âge de Nylon. Les enfants d'aujourd'hui commencent leur vie naturellement dans un monde, où les générations précédentes continuent ou finissent la leur dans la stupéfaction devant les découvertes récentes. Christo, dix douze ans, appartient à l'ère cybernétique où la machine se met à avoir une vie propre, et c'est à partir de données mystérieuses que commence sa quête de l'âme. Cela se passe dans un tiroir secret de Paris. II y a là Nathalie et son mari Luigi-l'inventeur, propriétaire d'une petite usine de jouets mécaniques qui, dans sa cave pleine d'automates, essaye d'approcher l'homme artificiel. Nathalie règne, par la grâce de la bonté, dans son logis, lieu de passage, d'amitié, refuge des solitaires, des traqués, des inquiets. Ceux qui pénètrent jusqu'à elle, jeunes et vieux, lui apportent un peu de la réalité de nos jours. Bizarre milieu où un enfant se tient sur le seuil de l'inconnaissable.

Le premier accroc coûte deux cents francs

Résumé

Plus de livres de Elsa Triolet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques