Le héros de ce roman est un mort. De son vivant, Régis Lalande a été un historien qui ne croyait pas à la vérité historique. Après sa mort, avec la gloire posthume, il se trouve qu'il devient lui-même une démonstration de sa thèse:en effet, avait-il des yeux noirs ou bleus? Avait-il la foi ou non? Ses écrits relevaient-ils de l'Histoire ou du roman? Qui a raison, de sa femme, la fidèle infidèle qui défend sa mémoire, ou de ceux qui lisent son oeuvre à leur manière?

Le grand jamais

Henri Castellat - Extrait de Mille regrets

Ce roman a été écrit à la fin de 1944 et en 1945. Elsa Triolet en dira : « Personne ne m'aime avait été écrit dans des conditions politiques particulièrement aiguës. Le monde de la confiance et de l'amitié s'écroulait autour de nous, et je butais à chaque pas contre une haine solide et dure, faite de fantasmes et de légendes, de sottise et de malfaisance. » Le roman commence avant-guerre. C'est l'histoire d'une amitié entre deux femmes. Anne-Marie, aimante, discrète et réservée - qui accompagnera Jenny de sa naissance à sa mort - et Jenny, de dix ans sa cadette, devenue une actrice célèbre, exubérante et passionnée. Le drame de Jenny sera de ne jamais être aimée comme elle aime. « Personne n'aime personne », répète-t-elle sans cesse. Jenny la rouge essaie d'ouvrir les yeux à sa fidèle amie qui ne pense jamais à la politique car, estime-t-elle, « ce n'est pas l'affaire des femmes ». Jenny, calomniée par une critique anti-communiste, mal aimée par ceux qui l'aiment, finit par se donner la mort. Sa mort brutale de Jenny, marque l'entrée en guerre et l'occupation. Un jour, par hasard, Anne-Marie est prise dans une rafle et emmenée à Fresnes. À sa sortie, elle s'engagera dans la Résistance. Elle y découvrira la fraternité que Jenny aura cherché toute sa vie, mais aussi parfois la lâcheté. Le roman se termine sur la Libération.Le cycle d'Anne-Marie, composé de deux volumes : Personne ne m'aime (1945) et Les Fantômes armés (1947), n'était plus disponible depuis longtemps. Le deuxième volet, Les fantômes armés, écrit en 1947, dresse un portrait minutieux de l'après-guerre et de ses contradictions

Personne ne m'aime

Le titre de ce livre est une des phrases mystérieuses que l'on entendait à la radio de Londres, pendant l'Occupation, un message chiffré destiné à la Résistance. Des quatre nouvelles qui le composent, la première, Les Amants d'Avignon, avait paru clandestinement aux Editions de Minuit. Les manuscrits des trois autres, enterrés près de la maison habitée par Elsa Triolet, n'ont vu le jour qu'après la Libération. Dans ces quatre nouvelles, les personnages ne peuvent échapper à l'Histoire, au destin du pays. La vie privée, l'amour, la famille, la vocation deviennent inséparables des événements historiques.

Le premier accroc coûte deux cents francs

Aragon doit à son exceptionnelle longévité, que d'aucuns n'hésitent pas aujourd'hui à lui reprocher, comme ils font plus ou moins grief à Jean Paulhan de n'avoir pas été fusillé avec ses camarades du réseau du Musée de l'Homme, d'avoir eu, comme on dit, le dernier mot, au terme de cette traversée du temps qui s'acheva pour lui avec la disparition, en 1966, de son contemporain André Breton, et la mort, en 1968, de l'auteur du Guerrier appliqué, du Pont traversé et des Fleurs de Tarbes, son aîné de treize ans. L'article qu'il lui consacra dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968 - «Le Temps traversé» - prend tout naturellement la suite de ceux - «Lautréamont et nous» - qu'il avait consacrés l'année précédente à la «génération de 1917», et au souvenir de sa rencontre avec André Breton. Il s'éclaire de leur dialogue épistolaire, où l'on trouvera comme un avant-goût ce que pourrait être leur «correspondance générale», à laquelle se mêle aussi la voix croisée d'Elsa Triolet. Le «pêle-mêle des événements et des hommes» y touche constamment à ce qui fait l'homme, «dans ses rapports avec les autres», à ce que, «pour simplifier, dit Aragon, on appelle la politique». La politique, ou le roman, grâce auquel «le temps, comme un pont, se traverse : à la façon des voitures, mais aussi à la façon d'un fleuve».

Les cahiers de la NRF : « le temps traversé » ; correspondance 1920-1964

«Et voilà Juliette Noël, dactylo, à nouveau dans un train. Un train bondé, comme tous les trains. Elle est assise sur sa petite valise, dans le couloir encombré de valises et de gens, et pourtant quatre compartiments de ce wagon sont vides et fermés à clef. À chaque arrêt, les nouveaux venus secouent ces portes, sur lesquelles on peut lire : Nur für die Wehrmacht.» D'origine russe, Elsa triolet (1896-1970) est l'auteur de nombreux romans et de traductions. Résistante pendant la Seconde Guerre mondiale, fidèle compagne de route du Parti communiste, elle a inspiré une part importante de l'oeuvre poétique et romanesque de Louis Aragon.

Les amants d'avignon

« Nous nous sentions roulés, bafoués, humiliés. Quand on a une tâche à accomplir, on ne se laisse pas faire par le mauvais sort et les Boches. Une honte, une malédiction. Au demeurant, pas une grande épreuve.
C'est l'idée que cela pouvait en devenir une qui fut toute l'épreuve. » [.] « Je ne pensai d'abord qu'à une seule chose : au rendez-vous à Paris, aujourd'hui même, sur un pont ; nous n'y serions pas. Et puis : quelle chance de ne pas savoir qui nous attend, on allait peut-être nous le demander avec insistance, valait mieux ne pas le savoir. »

Quatre récits de l'Occupation

Le cheval roux commence alors que la bombe, les bombes atomiques, ont presque totalement détruit la vie sur la terre, et l'auteur reprend connaissance seule, dans ce monde brûlé, elle-même brûlée, défigurée. C'est d'abord un soldat américain, un aviateur, Henry, lui aussi ayant pris cet aspect terrible, qui sera son compagnon à la recherche des survivants. Et c'est pourquoi, parce que d'abord elle était la seule femme qui demeurât, pour lui elle portera le nom d'Ève. Mais il n'y a pas dans ce roman que l'enfer, l'apocalypse. Le sous-titre ou Les intentions humaines implique une autre anticipation. «C'est l'avenir au bien, comme il y avait dans la première partie un avenir au mal», disait Elsa Triolet. C'est l'homme en devenir, à l'heure où il prend en main sa destinée, où il va dompter les fatalités anciennes, et dans le monde extérieur et dans lui-même, que l'écrivain ici a l'ambition fantastique d'exprimer, d'incarner, de tirer d'elle-même.

Le cheval roux ou Les intentions humaines

Nous sommes à l'Âge de Nylon. Les enfants d'aujourd'hui commencent leur vie naturellement dans un monde, où les générations précédentes continuent ou finissent la leur dans la stupéfaction devant les découvertes récentes. Christo, dix douze ans, appartient à l'ère cybernétique où la machine se met à avoir une vie propre, et c'est à partir de données mystérieuses que commence sa quête de l'âme.
Cela se passe dans un tiroir secret de Paris. Il y a là Nathalie et son mari Luigi-l'inventeur, propriétaire d'une petite usine de jouets mécaniques qui, dans sa cave pleine d'automates, essaye d'approcher l'homme artificiel. Nathalie règne, par la grâce de la bonté, dans son logis, lieu de passage, d'amitié, refuge des solitaires, des traqués, des inquiets. Ceux qui pénètrent jusqu'à elle, jeunes et vieux, lui apportent un peu de la réalité de nos jours. Bizarre milieu où un enfant se tient sur le seuil de l'inconnaissable.

Le grand jamais

Résumé

Plus de livres de Elsa Triolet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques