Henri Castellat - Extrait de Mille regrets

Aragon doit à son exceptionnelle longévité, que d'aucuns n'hésitent pas aujourd'hui à lui reprocher, comme ils font plus ou moins grief à Jean Paulhan de n'avoir pas été fusillé avec ses camarades du réseau du Musée de l'Homme, d'avoir eu, comme on dit, le dernier mot, au terme de cette traversée du temps qui s'acheva pour lui avec la disparition, en 1966, de son contemporain André Breton, et la mort, en 1968, de l'auteur du Guerrier appliqué, du Pont traversé et des Fleurs de Tarbes, son aîné de treize ans. L'article qu'il lui consacra dans Les Lettres françaises du 16 octobre 1968 - «Le Temps traversé» - prend tout naturellement la suite de ceux - «Lautréamont et nous» - qu'il avait consacrés l'année précédente à la «génération de 1917», et au souvenir de sa rencontre avec André Breton. Il s'éclaire de leur dialogue épistolaire, où l'on trouvera comme un avant-goût ce que pourrait être leur «correspondance générale», à laquelle se mêle aussi la voix croisée d'Elsa Triolet. Le «pêle-mêle des événements et des hommes» y touche constamment à ce qui fait l'homme, «dans ses rapports avec les autres», à ce que, «pour simplifier, dit Aragon, on appelle la politique». La politique, ou le roman, grâce auquel «le temps, comme un pont, se traverse : à la façon des voitures, mais aussi à la façon d'un fleuve».

Les cahiers de la NRF : « le temps traversé » ; correspondance 1920-1964

Le héros de ce roman est un mort. De son vivant, Régis Lalande a été un historien qui ne croyait pas à la vérité historique. Après sa mort, avec la gloire posthume, il se trouve qu'il devient lui-même une démonstration de sa thèse:en effet, avait-il des yeux noirs ou bleus? Avait-il la foi ou non? Ses écrits relevaient-ils de l'Histoire ou du roman? Qui a raison, de sa femme, la fidèle infidèle qui défend sa mémoire, ou de ceux qui lisent son oeuvre à leur manière?

Le grand jamais

La correspondance entre Lili Brik et Elsa Triolet constitue un document unique à plus d'un titre. Les deux soeurs, nées à Moscou respectivement en 1891 et 1896 dans une famille aisée et plurilingue, furent séparées par le mariage d'Elsa avec l'officier français André Triolet et son installation en France en 1920, et leur besoin de se «parler» malgré l'éloignement donna naissance, pendant près de cinquante ans, aux centaines de lettres rassemblées ici. Mais ce n'est pas seulement par son volume et sa durée que cette correspondance est impressionnante. Il s'agit d'un échange entre deux femmes qui se confient à peu près tout ce qui est possible de se dire : les petits soucis du quotidien et les problèmes d'argent autant que des confidences sur les hommes de leur vie, Maïakovski et Aragon, puis des commentaires sur la politique, ainsi que de nombreuses pages sur la littérature. Les efforts de Lili Brik en Union Soviétique et d'Elsa Triolet en France pour sauver l'honneur et la mémoire de Maïakovski, tout comme le témoignage d'Elsa Triolet sur l'oeuvre en devenir d'Aragon et ses propres projets littéraires prennent ainsi une large place dans cette correspondance exceptionnelle. Les drames personnels, tel le suicide de Maïakovski en 1930 ou les purges staliniennes auxquelles Lili Brik échappa de justesse, sont évoqués - parfois à demi-mot pour contourner la censure - au même titre que les grands bouleversements historiques dont les deux femmes se font le témoin et le commentateur perspicace.

Correspondance : (1921-1970)

Mille regrets : une femme réfugiée à Nice pendant la guerre glisse dans la misère, les privations et, pour finir, la mort. Henri Castellat, c'est le portrait d'un homme lâche : en amour, en politique, en tout. Le destin personnel raconte un drame, à la campagne, sous l'Occupation, un drame qui démasque la fausse apparence du bonheur. La belle épicière, mariée à un homme-serpent, va se perdre dans les amours de quartier, puis tomber dans la prostitution et trouver une mort tragique. Ces quatre nouvelles peignent le monde d'avant-guerre, de la guerre et des débuts de l'Occupation. Elles en restituent miraculeusement le climat social et sentimental, tout ce qui fait l'air du temps.

Mille regrets

«Dans L'inspecteur des ruines, j'ai étudié la solitude de l'après-guerre, l'homme qui a reçu un coup de massue sur la tête. Peu à peu l'instinct vital reprend le dessus. Il redevient un homme», expliquait Elsa Triolet. Cette histoire se passe dans les décors d'une hallucinante Allemagne des décombres, qui retrouve le romantisme des contes d'Hoffmann ; dans le Paris des lendemains de guerre ; dans les nuits d'une pharmacie de la place Clichy. «Ce sont les mille et une nuits d'un temps précaire ; au milieu du siècle, avec tout le poids, le péché du passé, et la tentation de l'avenir, les mille et une nuits où bascule ce monde» (Aragon).

L'inspecteur des ruines

Ce roman a été écrit à la fin de 1944 et en 1945. Elsa Triolet en dira : « Personne ne m'aime avait été écrit dans des conditions politiques particulièrement aiguës. Le monde de la confiance et de l'amitié s'écroulait autour de nous, et je butais à chaque pas contre une haine solide et dure, faite de fantasmes et de légendes, de sottise et de malfaisance. » Le roman commence avant-guerre. C'est l'histoire d'une amitié entre deux femmes. Anne-Marie, aimante, discrète et réservée - qui accompagnera Jenny de sa naissance à sa mort - et Jenny, de dix ans sa cadette, devenue une actrice célèbre, exubérante et passionnée. Le drame de Jenny sera de ne jamais être aimée comme elle aime. « Personne n'aime personne », répète-t-elle sans cesse. Jenny la rouge essaie d'ouvrir les yeux à sa fidèle amie qui ne pense jamais à la politique car, estime-t-elle, « ce n'est pas l'affaire des femmes ». Jenny, calomniée par une critique anti-communiste, mal aimée par ceux qui l'aiment, finit par se donner la mort. Sa mort brutale de Jenny, marque l'entrée en guerre et l'occupation. Un jour, par hasard, Anne-Marie est prise dans une rafle et emmenée à Fresnes. À sa sortie, elle s'engagera dans la Résistance. Elle y découvrira la fraternité que Jenny aura cherché toute sa vie, mais aussi parfois la lâcheté. Le roman se termine sur la Libération.Le cycle d'Anne-Marie, composé de deux volumes : Personne ne m'aime (1945) et Les Fantômes armés (1947), n'était plus disponible depuis longtemps. Le deuxième volet, Les fantômes armés, écrit en 1947, dresse un portrait minutieux de l'après-guerre et de ses contradictions

Henri Castellat - Extrait de Mille regrets

Plus de livres de Elsa Triolet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques