Mille regrets : une femme réfugiée à Nice pendant la guerre glisse dans la misère, les privations et, pour finir, la mort. Henri Castellat, c'est le portrait d'un homme lâche : en amour, en politique, en tout. Le destin personnel raconte un drame, à la campagne, sous l'Occupation, un drame qui démasque la fausse apparence du bonheur. La belle épicière, mariée à un homme-serpent, va se perdre dans les amours de quartier, puis tomber dans la prostitution et trouver une mort tragique. Ces quatre nouvelles peignent le monde d'avant-guerre, de la guerre et des débuts de l'Occupation. Elles en restituent miraculeusement le climat social et sentimental, tout ce qui fait l'air du temps.

Mille regrets

«Et voilà Juliette Noël, dactylo, à nouveau dans un train. Un train bondé, comme tous les trains. Elle est assise sur sa petite valise, dans le couloir encombré de valises et de gens, et pourtant quatre compartiments de ce wagon sont vides et fermés à clef. À chaque arrêt, les nouveaux venus secouent ces portes, sur lesquelles on peut lire : Nur für die Wehrmacht.» D'origine russe, Elsa triolet (1896-1970) est l'auteur de nombreux romans et de traductions. Résistante pendant la Seconde Guerre mondiale, fidèle compagne de route du Parti communiste, elle a inspiré une part importante de l'oeuvre poétique et romanesque de Louis Aragon.

Les amants d'avignon

«Une dizaine d'hommes et une femme, à la fin d'un dîner, vers la fin de leur vie aussi, sont réunis dans une grande salle ouverte sur un parc. Il n'y aura pas de lumières et cette nuit unique, tant elle est belle, cachera les ravages du temps, rendra incertaines les frontières entre la veille et le rêve.  Unité du temps, du lieu, de l'action... ne dirait-on pas trois dimensions pour définir un volume ? Les personnages de la tragédie, venus au rendez-vous nocturne, sont tous complices, malgré leurs destins divergents, d'une jeunesse commune, du temps jadis où ils formaient un groupe qui a laissé des traces sur le chemin de l'art. On saura d'eux ce que nous en dira la narratrice, seule femme présente, personnage principal du récit. Autour d'elle, la nuit se peuple d'autres ombres, ce qui fut se mêle à ce qui est - faculté de se souvenir et d'oublier -, ses rêves tournent dans l'air nocturne, la dénudant et la masquant. On ne rêve pas ce qu'on veut.  Vient l'aube. Le rossignol se tait, et cette nuit, qui contenait toutes les autres, se meurt, défaite par la clarté du jour.»  Elsa Triolet.

Le rossignol se tait à l'aube

Fraise des bois

Dans une démocratie populaire imaginaire, le gouvernement commande à un sculpteur un monument à Staline. L'artiste devient ici le siège des questions que pose l'art dans une société nouvelle. Va-t-il les résoudre ? Un problème ne se pose pas en dehors du temps et de l'espace. Nous ne sommes plus à l'époque des contes philosophiques où l'on avait loisir d'en situer les données dans un Orient de pure convention. Ici, cadre, événements et personnages sont vraisemblables, le drame est celui d'une étape datée : le roman se termine l'année de la mort de Staline. Mais le propre d'une étape est d'être dépassée. Comment la franchiront Lewka, le sculpteur, ce joyeux garçon né dans un pays de statues et d'architectures, et Torsch, le vieux révolutionnaire, qui a payé de longues années de prison le rêve d'y faire cesser la misère et la faim ?

Le monument

L'héroïne de Personne ne m'aime, Jenny Borghèze est une actrice adulée, exubérante et passionnée, mal aimée pourtant par ceux qui prétendent l'aimer et poursuivie de la haine que lui vaut son engagement anti-fasciste. Il inspirera celui de la discrète Anne-Marie, son amie intime, qui devient à son tour l'héroïne du roman. Avec elle se jouera la suite de l'histoire prise dans la grande Histoire : celle de la Résistance.
II. Anne-Marie revient dans le Paris d'après-guerre, dans lequel il n'y a plus rien, personne. Elle est seule et désarmée par ces fantômes qui rôdent et qui témoignent de ce que la guerre n'est toujours pas finie. Elle tente de se reconstruire une vie, reprend ses fréquentations d'avant-guerre, retrouve ceux qui ont partagé sa clandestinité, apprend la photographie, tente un amant. Peu à peu, lentement, l'espoir renaît.

Personne ne m'aime

«Une dizaine d'hommes et une femme, à la fin d'un dîner, vers la fin de leur vie aussi, sont réunis dans une grande salle ouverte sur un parc. Il n'y aura pas de lumières et cette nuit unique, tant elle est belle, cachera les ravages du temps, rendra incertaines les frontières entre la veille et le rêve. Unité du temps, du lieu, de l'action... ne dirait-on pas trois dimensions pour définir un "volume" ? Les personnages de la tragédie, venus au rendez-vous nocturne, sont tous complices, malgré leurs destins divergents, d'une jeunesse commune, du temps jadis où ils formaient un "groupe" qui a laissé des traces sur le chemin de l'art. On saura d'eux ce que nous en dira la narratrice, seule femme présente, personnage principal du récit. Autour d'elle, la nuit se peuple d'autres ombres, ce qui fut se mêle à ce qui est - faculté de se souvenir et d'oublier -, ses rêves tournent dans l'air nocturne, la dénudant et la masquant. On ne rêve pas ce qu'on veut. Vient l'aube. Le rossignol se tait, et cette nuit, qui contenait toutes les autres, se meurt, défaite par la clarté du jour.» Elsa Triolet.

Le Rossignol se tait à l'aube

Ce roman bref est une sorte de journal intime, de monologue face à la vie avec ses hasards, ses accidents, ses coïncidences. Ce monologue est mis dans la bouche de Clarisse Duval, «chanteuse réaliste», à un entracte de sa vie, dû à un de ces accidents, en quoi notre époque est si atrocement fertile. C'est la lutte entre la volonté de l'être humain et ce que Clarisse appelle les manigances du sort... Chez elle, un jour, la volonté reviendra avec la vocation du théâtre. Alors son égoïsme, qui n'était qu'une légende, devient une réalité du fait de cette passion qui crée et justifie les «monstres sacrés» dans tous les domaines d'activité, l'art, la science, la politique, le sport. Mais le destin de Clarisse Duval reste accessoire ici, où l'essentiel est la vie comme elle va, la vie prise dans son mouvement, son courant, à n'importe quel moment, à n'importe quel endroit, se terminant n'importe quand et n'importe où, le «fil en aiguille» de la vie qui, avec et pour Elsa Triolet, devient toujours une «histoire».

Les Manigances : Journal d'une égoïste

Nous sommes à l'Âge de Nylon. Les enfants d'aujourd'hui commencent leur vie naturellement dans un monde, où les générations précédentes continuent ou finissent la leur dans la stupéfaction devant les découvertes récentes. Christo, dix douze ans, appartient à l'ère cybernétique où la machine se met à avoir une vie propre, et c'est à partir de données mystérieuses que commence sa quête de l'âme. Cela se passe dans un tiroir secret de Paris. II y a là Nathalie et son mari Luigi-l'inventeur, propriétaire d'une petite usine de jouets mécaniques qui, dans sa cave pleine d'automates, essaye d'approcher l'homme artificiel. Nathalie règne, par la grâce de la bonté, dans son logis, lieu de passage, d'amitié, refuge des solitaires, des traqués, des inquiets. Ceux qui pénètrent jusqu'à elle, jeunes et vieux, lui apportent un peu de la réalité de nos jours. Bizarre milieu où un enfant se tient sur le seuil de l'inconnaissable.

Mille regrets

Résumé

Plus de livres de Elsa Triolet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques