Marguerite

Alger aujourd'hui.
Que sait la jeune fille au balcon ? Que tout est interdit, dangereux, suspect... Elle rêve d'amour, mais elle ne quittera pas son balcon. Dehors c'est l'heure de tous les dangers qu'elle ne connaît que par " on-dit ". C'est l'Algérie d'aujourd'hui, au quotidien. Le courrier ouvert, les intimidations, le port du foulard... Leïla Sebbar raconte en six nouvelles la liaison passionnée entre l'Algérie et la France.
Elle dit les conflits d'identité, les guerres coloniales, les affrontements entre la tradition et la modernité. Un livre pour comprendre. Un livre pour éviter les clichés, pour faire renaître une mémoire.

Jeune fille au balcon (la)

Sept nouvelles, sept portraits de femmes. On les voit dans les rues, les cafés, les hôtels ou les gares, les maisons. En service domestique, ménager, sexuel. Ces portraits évoquent les liens de subordination ambigus, entre violence et tendresse.

L'Habit vert

Quelque part, dans le Sud de la France, un homme remonte le cours du fleuve comme on remonte le cours de sa vie, dans l'imminence de la mort. Reviennent les couleurs et les mots de "là-bas", ceux de la terre natale, sur l'"autre rive" de la Méditerranée. Mais l'exil c'est, au moment suprême, l'absence de ces rites immémoriaux qui accompagnent "le passage" et que, dans le livre, trois sœurs mystérieuses et fatales comme les Parques, dispensent à ceux qui sont restés près de la grande maison. Le silence des rives est d'abord une très belle parabole sur l'exil et la mémoire. Ni noms, ni prénoms n'en singularisent les personnages : ils sont l'"homme", l'"enfant", la "mère", les "trois sœurs".

Le Silence des rives

De l'Orient des palais et des jardins, odalisques, négresses et courtisanes de Delacroix à l'Orient altéré de Kateb Yacine. De l'Orient à l'Afrique et à l'Asie sur fresques pétrifiées de la Porte Dorée à Paris. De l'Orient qui résiste en Palestine à l'Orient de l'exil et de la folie. Le retour au pays natal.Extrait:Le sultan la tuera, même si elle n'a pas joué à l'amour dans les jardins du palais avec les grands nègres. L'homme qui marche dans la ville, le Nazaréen, lit et relit les contes arabes, il pense à la fine sultane, celle qui ne meurt jamais. Il n'a pas oublié les grands nègres séducteurs, coupables du massacre quotidien des vierges. Il croise des hommes noirs à qui il ne parle pas, il entend à peine leur langue, ils ne comprendraient pas ce qu'il cherche.Il achète des oranges à la négresse accroupie, elle l'écoute lorsqu'il se penche vers elle, il lui parle à voix basse tout près de l'oreille.Dans le jardin de la maison que le Nazaréen habite, des négresses sont assises contre les buis verts et plus serrés que ceux de l'Alhambra, une odeur rugueuse, on ne sait pas si c'est l'odeur des négresses ou celle des buissons taillés.Elles attendent l'homme de la maison andalouse à l'ombre du jardin.Cinq négresses, très jeunes et très belles, des esclaves peut-être. L'homme a payé la marchande d'oranges, un bon prix. Ces femmes savent obéir sans larmes. Il a exigé du rire et de l'innocence. La marchande jure qu'elles sont vierges, jusqu'à la plus vieille, elle dirait vingt ans et la plus jeune, treize ans, elle sait lire l'âge avec les mains, elle a appris au Hammam, elle ne se trompe pas. Elles sont noires mais leur peau est douce, plus lisse à la paume que la peau des blanches, les yeux fermés elle fait la différence, elle sent les taches de rousseur qui font la peau irrégulière et piquée. La vieille répète à l'homme qu'il doit lui rendre ses négresses vierges. L'homme blanc rit. Il ne se moque pas, ces femmes il ne les touche pas. Il veut les contempler nues, dans son jardin, les hauts murs les protègent, lui et ses modèles. Il réserve chacune d'elles, esclave, a précisé la marchande, servante sûrement, à une image.Le Nazaréen regardait les photographies.La femme qui sourit, allongée sur un sofa, et les musiciennes assises, où sont-elles ? Dans les rues, il marche tout le jour, son carnet à la main, il ne voit pas de femme blanche sinon sous le voile, les négresses vont librement, les mains fortes du travail, les reins fermes, trop massives, des géantes. Dans ce pays on lui interdit de dessiner et si on le surprend, il reconnaît le geste de la main ouverte, il ne sait pas qu'on dit en même temps - cinq sur toi - dans la langue étrangère. Il veut des femmes qui soient des femmes, esclaves ou filles de joie, des femmes. Il est entré dans la boutique, il a écarté le rideau de la chambre du fond. La femme sur le sofa lui a souri, comme au photographe. Elle ne bouge pas. Elle tient un éventail en plumes de paon. Les pivoines blanches frisent contre la soie du coussin. Elle est habillée comme une princesse de harem, le corps souple et rond sous la gaze brodée, la cheville fine ourlée par le pantalon bouffant, rouge et or, le narghilé est prêt sur la table octogonale incrustée de nacre.Le photographe salue le visiteur.Il dit : «C'est mon odalisque préférée, je la mets partout. En Fatma, en Mauresque, en danseuse, au bain, au cimetière, fumant le narghilé, prenant le kaoua, dans son intérieur... En odalisque couchée naturellement, j'ai des étoffes qui brillent ; les couleurs, je les repasse sur le gris et le blanc, je colorise, mes collections se vendent dans le monde entier. C'est parce que j'aime cette femme dans son Orient qu'on aime mes photographies. Et vous ? Mon odalisque est une Circassienne, égarée de l'autre côté de la mer...»Le Nazaréen ne répond pas, il claque la porte de la boutique.C'est dans un bordel qu'il a reconnu l'odalisque.

Le Peintre et son modèle

Madame la France, França, l'Enfrance, l'Affrance... Vingt-cinq écrivains, autant de témoins, racontent leur France en Algérie, avant 1962. Le pays natal, le pays de l'enfance. Musulman, juif, chrétien, laïque, tous sont passés par l'école où s'est incarnée la France, familière ou lointaine, éblouissante ou rejetée. Une Algérie plurielle mais divisée. Un regard d'enfance, curieux, intense, parfois intransigeant. Il dessine une géographie subjective et subtile de la France en Algérie et de l'Algérie elle-même. Une histoire commune, souvent conflictuelle, d'où émerge une république bienveillante et lumineuse, injuste et meurtrière. Est-ce cette tension qui a favorisé une création littéraire singulière, d'une rive à l'autre ?

C'etait leur france ; en algérie, avant l'indépendance

Textes inédits recueillis par Leïla SebbarMadame la France, França, l'Enfrance, l'Affrance...Vingt-cinq écrivains, autant de témoins, racontent leur France en Algérie, avant 1962. Le pays natal, le pays de l'enfance. Musulman, juif, chrétien, laïque, tous sont passés par l'école où s'est incarnée la France, familière ou lointaine, éblouissante ou rejetée. Une Algérie plurielle mais divisée.Un regard d'enfance, curieux, intense, parfois intransigeant. Il dessine une géographie subjective et subtile de la France en Algérie et de l'Algérie elle-même. Une histoire commune, souvent conflictuelle, d'où émerge une république bienveillante et lumineuse, injuste et meurtrière.Est-ce cette tension qui a favorisé une création littéraire singulière, d'une rive à l'autre ?

C'était leur France: En Algérie, avant l'indépendance

Roland et Jaffar. Ils sont chômeurs, ils sont jeunes. Ils rêvent d'amour, de révolte et d'argent. En prison dans la même cellule, ils se racontent les coups foireux, les filles des petites annonces, la ferme et les champs de blé. Et Lise, séductrice, complice des hold-up. Dans leur langue rude et sensible, les émotions du passé reprennent vie, jusqu'à provoquer d'inattendus retournements. Leïla Sebbar peint avec une grande justesse les vies effilochées de ces héros d'une tragédie moderne.

Marguerite

Plus de livres de Leïla Sebbar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques