Femmes d'Afrique du nord: Cartes postales, 1885-1930

Le métro. Paris. Une Babel souterraine au-delà des mers, où se croisent les visages et les corps, les accents et les langues. Des instantanés, notés à la vitesse du métro, ironiques et tendres. Saynètes, dialogues, portraits. Des histoires furtives, éphémères, qui racontent deux minutes trente-cinq de bonheur ou de malheur.

Métro : Instantanés

Elle a demandé qu'il lui montre la mer ; elle sait seulement que la mer est bleue -, sur les cartes de géographie ; elle est déçue... La mer Méditerranée est toute petite et fermée avec des pays tout autour - On dit le bassin méditerranéen - Comme un bassin avec de l'eau dedans pour les enfants ? Regarde les autres, elles sont pleines d'îles et tellement grandes. C'est ça des océans ? Une conversation entre une mère et son fils. Le fils revient dans la maison natale, au pays de l'immigration, dans une banlieue française. Il ne dit presque rien. C'est la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné,... l'épouse idéale, les femmes françaises. La religion, l'Islam...

Parle mon fils, parle à ta mère

De l'Orient des palais et des jardins, odalisques, négresses et courtisanes de Delacroix à l'Orient altéré de Kateb Yacine. De l'Orient à l'Afrique et à l'Asie sur fresques pétrifiées de la Porte Dorée à Paris. De l'Orient qui résiste en Palestine à l'Orient de l'exil et de la folie. Le retour au pays natal.Extrait:Le sultan la tuera, même si elle n'a pas joué à l'amour dans les jardins du palais avec les grands nègres. L'homme qui marche dans la ville, le Nazaréen, lit et relit les contes arabes, il pense à la fine sultane, celle qui ne meurt jamais. Il n'a pas oublié les grands nègres séducteurs, coupables du massacre quotidien des vierges. Il croise des hommes noirs à qui il ne parle pas, il entend à peine leur langue, ils ne comprendraient pas ce qu'il cherche.Il achète des oranges à la négresse accroupie, elle l'écoute lorsqu'il se penche vers elle, il lui parle à voix basse tout près de l'oreille.Dans le jardin de la maison que le Nazaréen habite, des négresses sont assises contre les buis verts et plus serrés que ceux de l'Alhambra, une odeur rugueuse, on ne sait pas si c'est l'odeur des négresses ou celle des buissons taillés.Elles attendent l'homme de la maison andalouse à l'ombre du jardin.Cinq négresses, très jeunes et très belles, des esclaves peut-être. L'homme a payé la marchande d'oranges, un bon prix. Ces femmes savent obéir sans larmes. Il a exigé du rire et de l'innocence. La marchande jure qu'elles sont vierges, jusqu'à la plus vieille, elle dirait vingt ans et la plus jeune, treize ans, elle sait lire l'âge avec les mains, elle a appris au Hammam, elle ne se trompe pas. Elles sont noires mais leur peau est douce, plus lisse à la paume que la peau des blanches, les yeux fermés elle fait la différence, elle sent les taches de rousseur qui font la peau irrégulière et piquée. La vieille répète à l'homme qu'il doit lui rendre ses négresses vierges. L'homme blanc rit. Il ne se moque pas, ces femmes il ne les touche pas. Il veut les contempler nues, dans son jardin, les hauts murs les protègent, lui et ses modèles. Il réserve chacune d'elles, esclave, a précisé la marchande, servante sûrement, à une image.Le Nazaréen regardait les photographies.La femme qui sourit, allongée sur un sofa, et les musiciennes assises, où sont-elles ? Dans les rues, il marche tout le jour, son carnet à la main, il ne voit pas de femme blanche sinon sous le voile, les négresses vont librement, les mains fortes du travail, les reins fermes, trop massives, des géantes. Dans ce pays on lui interdit de dessiner et si on le surprend, il reconnaît le geste de la main ouverte, il ne sait pas qu'on dit en même temps - cinq sur toi - dans la langue étrangère. Il veut des femmes qui soient des femmes, esclaves ou filles de joie, des femmes. Il est entré dans la boutique, il a écarté le rideau de la chambre du fond. La femme sur le sofa lui a souri, comme au photographe. Elle ne bouge pas. Elle tient un éventail en plumes de paon. Les pivoines blanches frisent contre la soie du coussin. Elle est habillée comme une princesse de harem, le corps souple et rond sous la gaze brodée, la cheville fine ourlée par le pantalon bouffant, rouge et or, le narghilé est prêt sur la table octogonale incrustée de nacre.Le photographe salue le visiteur.Il dit : «C'est mon odalisque préférée, je la mets partout. En Fatma, en Mauresque, en danseuse, au bain, au cimetière, fumant le narghilé, prenant le kaoua, dans son intérieur... En odalisque couchée naturellement, j'ai des étoffes qui brillent ; les couleurs, je les repasse sur le gris et le blanc, je colorise, mes collections se vendent dans le monde entier. C'est parce que j'aime cette femme dans son Orient qu'on aime mes photographies. Et vous ? Mon odalisque est une Circassienne, égarée de l'autre côté de la mer...»Le Nazaréen ne répond pas, il claque la porte de la boutique.C'est dans un bordel qu'il a reconnu l'odalisque.

Le Peintre et son modèle

Jeune fille au balcon (la)

Elle dit qu'elle aime ça d'être dehors avec l'équipe et balayer les rues, ramasser ce qu'on jette, papiers, vieux paquets de cigarettes, boîtes de tabac à priser écrasées, boîtes de coca ou de bière cabossées, prospectus, plastiques ou journaux gratuits périmés, ça l'ennuie pas, elle pique au bout du manche avec le crochet à trois pointes, une fois elle a attrapé, juste, juste, il a failli lui échapper, un billet de cent euros, personne ne l'a crue, c'était vrai.
 On les voit dans les rues, les cafés, les hôtels et les gares, les maisons.  en service domestique, ménager, sexuel.  descendants des anciennes colonies, ils sont attachés à la personne du " maître ".  liens de subordination ambigus, entre violence et tendresse.  on les entend rêver, pleurer, rire, résister à la servitude.  passeurs entre l'orient, l'afrique et l'occident.

L'habit vert

Ils sont nés outre-mer.
 Caraïbes, afrique, océanie.  ils ont en commun une langue : le français.  seize écrivains racontent un fragment d'une enfance.  une enfance singulière dans des paysages aux couleurs outremer.

Une enfance outremer

On va chercher l'aventure, la gloire, l'amour peut-être, la liberté, loin, très loin dans la guerre. On fugue en Orient. On donne sens à sa jeune existence en terre inconnue. Changer le monde, changer de vie dans l'exaltation et la violence avec les Frères et les Soeurs engagés, des semblables, jusqu'à la mort et en assassinant. Pour quel Paradis ? Telle est l'énigme de ces années de sang. Née en Algérie, romancière et nouvelliste, Leïla Sebbar vit à Paris. Elle a écrit de nombreux ouvrages sur le thème de la mémoire, de l'Algérie, de la guerre, de l'exil. Aux éditions Elyzad ont été réédités ses romans Fatima ou les Algériennes au square, Mon cher fils, Marguerite ou le colporteur aux yeux clairs et Parle à la ta mère. Elle y a également dirigé deux recueils : Enfances tunisiennes et le Pays natal. Dans l'Orient est rouge, Leïla Sebbar s'inspire des guerres contemporaines en Orient.

L'Orient est rouge

Sept filles, sept histoires. Des années 1920 aux années 2000. L'enfermement séculaire des femmes et de leurs filles, des deux côtés de la Méditerranée. Transgresser les interdits. Affronter les épreuves qu'imposent le désir de liberté, d'amour, de plaisir.- La fille de la maison close- La fille dans l'arbre- La fille avec des Patauga- La fille et la photographie- La fille des collines- La fille au hijeb- La fille en prison

Femmes d'Afrique du nord: Cartes postales, 1885-1930

Plus de livres de Leïla Sebbar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques