Le métro. Paris. Une Babel souterraine au-delà des mers, où se croisent les visages et les corps, les accents et les langues. Des instantanés, notés à la vitesse du métro, ironiques et tendres. Saynètes, dialogues, portraits. Des histoires furtives, éphémères, qui racontent deux minutes trente-cinq de bonheur ou de malheur.

Métro : Instantanés

Dans la maison tunisienne.
L'une, Isabelle, jeune aristocrate russe. L'autre, Khadija, vieille servante affranchie. Isabelle raconte ses nuits dans le quartier des bordels, Khadija son enfance de petite fille pauvre raflée pour les maisons closes de Tunis.
Avant le désert, Isabelle écoute le rêve prémonitoire de Khadija.

La blanche et la noire

Un village français. Mère au foyer, Marguerite passe l'été à la ferme familiale. Une vie modeste, résignée, mais elle aime lire. De retour de la guerre d'Algérie, son mari ne supporte pas de côtoyer à sa table les saisonniers maghrébins de la ferme. Marguerite à l'inverse est fascinée par leur langue, leur courtoisie, leur étrangeté. Les observant, elle tente de combler les silences de son mari sur l'Algérie et peu à peu elle entrevoit un autre monde... Un roman d'une infinie délicatesse, un cheminement vers l'Autre, l'histoire d'un grand amour.

Marguerite et le colporteur aux yeux clairs - Occasion

Elle a demandé qu'il lui montre la mer ; elle sait seulement que la mer est bleue -, sur les cartes de géographie ; elle est déçue... La mer Méditerranée est toute petite et fermée avec des pays tout autour - On dit le bassin méditerranéen - Comme un bassin avec de l'eau dedans pour les enfants ? Regarde les autres, elles sont pleines d'îles et tellement grandes. C'est ça des océans ? Une conversation entre une mère et son fils. Le fils revient dans la maison natale, au pays de l'immigration, dans une banlieue française. Il ne dit presque rien. C'est la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné,... l'épouse idéale, les femmes françaises. La religion, l'Islam...

Parle mon fils, parle à ta mère

Madame la France, França, l'Enfrance, l'Affrance... Vingt-cinq écrivains, autant de témoins, racontent leur France en Algérie, avant 1962. Le pays natal, le pays de l'enfance. Musulman, juif, chrétien, laïque, tous sont passés par l'école où s'est incarnée la France, familière ou lointaine, éblouissante ou rejetée. Une Algérie plurielle mais divisée. Un regard d'enfance, curieux, intense, parfois intransigeant. Il dessine une géographie subjective et subtile de la France en Algérie et de l'Algérie elle-même. Une histoire commune, souvent conflictuelle, d'où émerge une république bienveillante et lumineuse, injuste et meurtrière. Est-ce cette tension qui a favorisé une création littéraire singulière, d'une rive à l'autre ?

C'etait leur france ; en algérie, avant l'indépendance

Paris, 17 octobre 1961. La fin de la guerre d'Algérie est proche. En réponse au couvre-feu imposé aux Algériens par Maurice Papon, alors préfet de police, le FLN organise à Paris une manifestation pacifique. La police charge : violences, arrestations massives, matraquages, meurtres, Algériens jetés dans la Seine. Nanterre, 1996. Amel a seize ans. Elle entend parfois sa mère et sa grand-mère discuter de choses graves dans une langue, l'arabe, qu'elle comprend mal. Quand elle pose des questions, les femmes se dérobent. Avec Orner, journaliste algérien réfugié, et grâce au film documentaire de Louis, fils d'une Française ayant adopté la cause algérienne, elle cherche à comprendre. Roman polyphonique dense, essentiel, poignant, La Seine était rouge lève le voile de l'oubli sur l'une des pages les plus douloureuses de l'histoire de la France contemporaine.

La seine était rouge - Paris, octobre 1961

Vingt auteurs de langue française et de langue arabe livrent un épisode, un fragment, une atmosphère d'enfance et nous convient, des années 40 aux années 90, à un voyage dans le temps... Tunisie plurielle où se côtoyaient des communautés en même temps différentes et semblables. Tunisie coloniale dans laquelle les autochtones découvraient une langue et des mondes étrangers, et tentaient d'étonnantes synthèses entre l'univers familial et celui de l'école. Tunisie des garçons et des filles, de la capitale et des villes de province. Tunisie plus jeune d'après l'indépendance, porteuse d'expériences nouvelles. Ecrire, pour retrouver le paysage de l'enfance. Ce sont toutes ces histoires qui font le portrait d'un pays, de ses cultures, de ses révolutions.

Enfances tunisiennes

Le peuple de la rue sans toit ni loi, sous le viaduc du métro aérien, boulevard Blanqui, Paris 13e, comment le dire, comment le regarder sans complaisance ni compassion, avec bienveillance ? Aventure originale, regard singulier : c'est sous la forme d'un journal, tenu en 2010, 2011 et 2013, que Leila Sebbar répond à ce défi. Voisine de ces abandonnés, elle est témoin de leurs pérégrinations rituelles dans le silence et le secret, la misère et la souffrance, l'amour aussi. Un voyage au bout de l'exil.

Sous le viaduc - Une histoire d'amour

Après plusieurs années d’absence, le fils revient dans la maison natale, au pays de l’immigration, dans une banlieue française. Il ne dit presque rien. La mère dans sa cuisine s’affaire, prépare le thé à la menthe, sort les gâteaux au miel et aux amandes. C’est elle qui parle. Elle lui parle de son père, de ses sœurs, de lui le fils aîné, de la « Marche des Beurs », de l’épouse idéale, des femmes françaises, de la religion… Elle lui rappelle qu’il a une âme.

Métro : Instantanés

Résumé

Plus de livres de Leïla Sebbar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques