Dans la maison tunisienne.
L'une, Isabelle, jeune aristocrate russe. L'autre, Khadija, vieille servante affranchie. Isabelle raconte ses nuits dans le quartier des bordels, Khadija son enfance de petite fille pauvre raflée pour les maisons closes de Tunis.
Avant le désert, Isabelle écoute le rêve prémonitoire de Khadija.

La blanche et la noire

Une enfance juive en Méditerranée musulmane

On va chercher l'aventure, la gloire, l'amour peut-être, la liberté, loin, très loin dans la guerre. On fugue en Orient. On donne sens à sa jeune existence en terre inconnue. Changer le monde, changer de vie dans l'exaltation et la violence avec les Frères et les Soeurs engagés, des semblables, jusqu'à la mort et en assassinant. Pour quel Paradis ? Telle est l'énigme de ces années de sang. Née en Algérie, romancière et nouvelliste, Leïla Sebbar vit à Paris. Elle a écrit de nombreux ouvrages sur le thème de la mémoire, de l'Algérie, de la guerre, de l'exil. Aux éditions Elyzad ont été réédités ses romans Fatima ou les Algériennes au square, Mon cher fils, Marguerite ou le colporteur aux yeux clairs et Parle à la ta mère. Elle y a également dirigé deux recueils : Enfances tunisiennes et le Pays natal. Dans l'Orient est rouge, Leïla Sebbar s'inspire des guerres contemporaines en Orient.

L'Orient est rouge

Quelque part, dans le Sud de la France, un homme remonte le cours du fleuve comme on remonte le cours de sa vie, dans l'imminence de la mort. Reviennent les couleurs et les mots de "là-bas", ceux de la terre natale, sur l'"autre rive" de la Méditerranée. Mais l'exil c'est, au moment suprême, l'absence de ces rites immémoriaux qui accompagnent "le passage" et que, dans le livre, trois sœurs mystérieuses et fatales comme les Parques, dispensent à ceux qui sont restés près de la grande maison. Le silence des rives est d'abord une très belle parabole sur l'exil et la mémoire. Ni noms, ni prénoms n'en singularisent les personnages : ils sont l'"homme", l'"enfant", la "mère", les "trois sœurs".

Le Silence des rives

Octobre 1961, Paris : des dizaines d'Algériens sont tués par la police lors d'une manifestation. Depuis, silence sur ces journées de massacre. 1996, Paris : Amel, seize ans, découvre les témoignages de ses proches dans un film documentaire réalisé par un ami.

La Seine était rouge

Elle a demandé qu'il lui montre la mer ; elle sait seulement que la mer est bleue -, sur les cartes de géographie ; elle est déçue... La mer Méditerranée est toute petite et fermée avec des pays tout autour - On dit le bassin méditerranéen - Comme un bassin avec de l'eau dedans pour les enfants ? Regarde les autres, elles sont pleines d'îles et tellement grandes. C'est ça des océans ? Une conversation entre une mère et son fils. Le fils revient dans la maison natale, au pays de l'immigration, dans une banlieue française. Il ne dit presque rien. C'est la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné,... l'épouse idéale, les femmes françaises. La religion, l'Islam...

Parle mon fils, parle à ta mère

hérazade est un roman d'aventures singulier. Le roman d'initiation d'une fugueuse de banlieue. Shérazade est Algérienne, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, suivant le signalement de la Police. C'est l'histoire à la fois drôle, extravagante et réaliste de ses dérives et de ses rencontres dans Paris. Shérazade, insoumise, erre dans la ville, les squatts, les rues, les boîtesà et bizarrement, les bibliothèquesà Shérazade, sauvage et insaisissable, comme ses complices dans l'exil, la clandestinité, le déracinement, ruse avec son identité, avec la loi ; elle vole, fait des casses, frôle le terrorisme, côtoie le monde de la drogue, de la prostitution, du luxe, de la mode, de la publicité.Shérazade farouchement libre, tendre et violente, aventureuse et perspicace, incarne la nouvelle sensibilité à l'amour, à l'argent, au temps, à la ville. Elle a la grâce sublime et dérisoire de la jeunesse.

Shérazade: 17 ans, brune, frisée, les yeux verts

Vingt-huit Français d’Algérie en exil, juifs et européens, nés en Algérie de parents nés en Algérie, tous Gens du livre (écrivains, essayistes, conteurs…), donnent un récit et des photographies de leur enfance dans l’Algérie française et coloniale, des années vingt à 1962. On voit, on découvre une Algérie plurielle où l’on vivait « ensemble mais séparés ». On entend les voix et les accents de la Méditerranée : France et Corse, Espagne et Baléares, Italie et Malte. Bonheurs, malheur, mais ni nostalgie lacrimale ni dolorisme, ni folklore réducteur ni ressentiment : un voyage polyphonique, jalonné de dessins inédits ; une mosaïque d’histoires intimes qui composent une Histoire commune entre l’Algérie et la France ; un travail de mémoire, nécessaire, possible aujourd’hui.

La blanche et la noire

Résumé

Plus de livres de Leïla Sebbar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques