Octobre 1961, Paris : des dizaines d'Algériens sont tués par la police lors d'une manifestation. Depuis, silence sur ces journées de massacre. 1996, Paris : Amel, seize ans, découvre les témoignages de ses proches dans un film documentaire réalisé par un ami.

La Seine était rouge

Les mots de la guerre, répétés par les femmes, je ne les ai pas oubliés. J'écoutais les hommes, ceux qui parlaient encore lorsqu'ils jouaient aux dominos, ceux que j'accompagnais dans la forêt pour faire le bois, ils bavardaient à la pause, assis sur des cailloux, sur des troncs d'arbres autour d'un feu, l'hiver, il faisait froid dans les forêts, aussi froid que dans ces camions militaires bâchés qui roulent vers la ville assiégée. Les mots des hommes, d'une langue à l'autre, n'étaient pas ceux des femmes, ce n'était peut-être pas la même guerre ? Je ne posais pas de questions. Ils n'auraient pas répondu.

Le ravin de la femme sauvage

Après Je ne parle pas la langue de mon père et L'arabe comme un chant secret qui donnent la clé de son oeuvre, le troisième volet, le plus tendre et le plus violent, de la trilogie autobiographique de Leïla Sebbar. Pour la première fois, elle ose, outre-mort, une adresse directe à son père Mohammed dont le silence l'a tenue à distance de son roman familial qu'elle écrit dans la langue de sa mère, le français. Sans fin elle l'interroge, et il ne parle guère. Elle rit, elle pleure, elle tempête. Et elle cherche. Dans ses souvenirs d'enfance algérienne, dans les photographies qu'il a prises, dans les lettres qu'il a écrites à sa femme depuis la prison pendant la guerre... L'alchimie de la littérature opère : nous sommes tous, peu ou prou, des exilés des romans familiaux de nos parents.

Lettre à mon père

Quelque part, dans le Sud de la France, un homme remonte le cours du fleuve comme on remonte le cours de sa vie, dans l'imminence de la mort. Reviennent les couleurs et les mots de "là-bas", ceux de la terre natale, sur l'"autre rive" de la Méditerranée. Mais l'exil c'est, au moment suprême, l'absence de ces rites immémoriaux qui accompagnent "le passage" et que, dans le livre, trois sœurs mystérieuses et fatales comme les Parques, dispensent à ceux qui sont restés près de la grande maison. Le silence des rives est d'abord une très belle parabole sur l'exil et la mémoire. Ni noms, ni prénoms n'en singularisent les personnages : ils sont l'"homme", l'"enfant", la "mère", les "trois sœurs".

Le Silence des rives

Le Chinois vert d'Afrique

Vingt-trois auteurs nés de familles de Corse, du continent ou du Maghreb racontent leur enfance corse. Ajaccio, Bastia, Corte, L'île-Rousse, Porto-Vecchio... Et le village, u paese : Aleria, Arca, Barrettali, Bocognano, Fozzano, Lozzi, Olmo, Ortale, Petreto-Bicchisano, San Gavino di Carbini, San Nicolao, Sisco, Tavera... La Corse marine ou montagneuse, convoitée ou austère, chaleureuse, fragile : une île, dont voici la mémoire vivante, des années 1930 à aujourd'hui.

Une enfance corse

Marguerite

Un recueil de récits et nouvelles pour partie inédits où Leïla Sebbar nomadise avec Isabelle, son héroïne, sa muse, Isabelle Eberhardt, la jeune Russe devenue Isabelle l'Algérien qui, elle, connaît l'arabe, se convertit à l'Islam, se marie avec le spahi Slimène, chevauche dans le désert, fréquente les lieux des hommes - la mosquée, le café maure, parfois le bordel - et disparaît à vingt-sept ans dans la crue d'un oued...
Isabelle relie les deux rives de la Méditerranée, les deux versants de l'identité croisée de Leïla Sebbar qui ne parle pas la langue de [son] père, elle la révèle à ellemême au fil de ses livres, elle lui redonne son Algérie perdue. Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt, c'est toute une histoire, comme un roman sans fin que décrypte une troisième lettrée, Manon Paillot.

Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt

Cinq écrivains, cinq femmes qui entretiennent avec le Maghreb un lien d'affection particulier, libèrent l'imaginaire de la main. Dans cette chorégraphie, il est surtout question de corps, de mémoire, du temps et de toutes ces étapes secrètes, intimes dont les traces sont déposées au creux des lignes de la main - et, ultimement pour nous, converties en lignes d'encre sur la feuille blanche de l'écrivain.

La Seine était rouge

Résumé

Plus de livres de Leïla Sebbar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques