Un Eté autour du cou

Cet " autre Verlaine ", qui n'a aucun lien de parenté avec le poète du même nom, a pourtant joué un rôle essentiel dans la vie de Guy Goffette. À l'âge de l'école primaire, alors que le futur écrivain rêvait de devenir gardien de but - place qu'il tenait avec un talent certain dans une équipe de " poussins " - survint en cours d'année scolaire un garçon du nom de Verlaine. Lequel Verlaine, joueur de l'équipe de football adverse, se révéla un redoutable buteur qui transforma le malheureux goal en passoire... Guy Goffette en conçut une aversion solide pour ce patronyme, au point de faire l'impasse sur le " vrai " Verlaine lors de ses études secondaires, lui préférant Rimbaud le rebelle. Ce n'est que tardivement que l'auteur, alors lui-même poète et quadragénaire, et qui vivait alors au Québec, sera saisi par un accès de mal du pays que seule la lecture de Verlaine parviendra à enrayer. D'un Verlaine à l'autre, ce livre qui mêle autobiographie et essai littéraire raconte la rencontre, d'autant plus féconde qu'elle fut tardive, avec une oeuvre que la maturité aura permis de lire dans toute sa plénitude.

L'autre Verlaine

« Mais regardant cet homme au milieu des rires et des chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur crucifié à côté de la piste, ce père que j'ai craint comme l'orage et que j'ai fui pour ne pas avoir à le détester, je me dis qu'il y a pire douleur que tous les arbres de la forêt abattus, tous les massacres en images, c'est de voir un homme en silence qui pleure. » Simon, le narrateur d'Un été autour du cou, devenu adulte, recompose le passé de son père et l'histoire de ce qui les a si longtemps séparés. Devant le cercueil de cet homme qu'il n'a pas vu mourir, Simon se souvient d'un père rude, exigeant, incapable d'exprimer son affection, dont il aura attendu en vain un geste, un mot capable de lui donner confiance. Comment retrouver la tendresse de l'amour qu'on croyait perdu ?

Géronimo a mal au dos

« Mais regardant cet homme au milieu des rires et des chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur crucifié à côté de la piste, (.) ce père que j'ai craint comme l'orage et que j'ai fui pour ne pas avoir à le détester, je me dis qu'il y a pire douleur que tous les arbres de la forêt abattus, tous les massacres en images, c'est de voir un homme en silence, qui pleure. »   Nous retrouvons Simon, le narrateur de Un été autour du cou, précédent roman de Guy Goffette. Devenu un homme, il raconte les relations complexes qu'il a eues avec son père tout au long de sa vie. « Geronimo » était un homme rude, exigeant, incapable d'exprimer son affection, et pourtant admiré de son fils, qui aura attendu en vain un geste, un mot capable de lui donner confiance. La personnalité de ce père silencieux, communiste, plâtrier puis entrepreneur, mais aussi catholique, dur à la tâche, reste à contre-jour, comme si le narrateur ne pouvait voir en lui qu'une ombre en voie d'effacement. Le récit cependant ne sombre pas dans la mélancolie ou les regrets, il reste léger, un peu à distance. C'est un texte touchant, délicat, magnifiquement écrit et composé.

«Je ne pouvais imaginer que vingt ans de ma vie allaient d'un coup me remonter à la tête quand je découvrirais le visage de l'homme qui avait en quelque sorte changé le cours de mon existence ; et que cet homme dans la neige, non seulement je ne l'avais jamais vu et ne le rencontrerais jamais, puisque Wystan Auden est mort en 1973, mais je ne m'étais même pas soucié d'en apprendre davantage sur lui, et son nom même, je l'avais laissé peu à peu s'endormir dans ma mémoire à l'ombre du seul poème de lui comme un arbre qui me portait sur l'amer des jours. Pas étonnant que je l'aie pris pour une baleine.» Guy Goffette.

Auden ou L'oeil de la baleine

Voici un hommage joyeux à une longue tradition où le poème de Paris est aussi chanson. Le périmètre géographique et lyrique du poème est ainsi tracé : ce qui luit et sonne comme un grelot ancien, le village disparu du Ier arrondissement comme le village du poète campagnard vivant à la capitale. L'histoire des noms reflète les moeurs du quartier, où Cossonnerie est une atténuation de Cochonnerie. Il y a dans ce recueil ambulant quelque chose d'évident, de populaire et de fantasque, pour notre plus grand plaisir.

Paris à ma porte

«Entre la beauté que vous, Pierre Bonnard, m'avez jetée dans les bras, sans le savoir, et celle que vous avez aimée au long de quarante-neuf années, il y a un monde, ou ce n'est pas de la peinture. Il y a un monde et c'est l'aventure du regard, avec ses ombres, ses lumières, ses accidents et ses bonheurs. Un monde en apparence ouvert et pourtant fermé comme une vie d'homme. Les clés pour y pénétrer ne sont pas dans les livres, pas dans la nature, mais très loin derrière nos yeux, dans ce jardin où l'enfance s'est un jour assise, le coeur battant, pour attendre la mer. C'est là qu'il faut aller. C'est là que Marthe m'a rejoint dans le musée à colonnade et m'a sauvé de la solitude et de l'ennui où je mourais.»

Elle, par bonheur, et toujours nue

L'autre Verlaine: récits

« Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je passais depuis quinze jours des vacances de rêve dans un petit paradis au bord de la Méditerranée, à me prélasser à l'ombre des canisses avec un bon gros bouquin, quand une idée m'a traversé l'esprit et m'a fait frissonner : remonter toutes affaires cessantes vers le Nord. »

Un Eté autour du cou

Plus de livres de Guy Goffette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques