Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

2 odes

« Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne l'être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite tant, et bêtement souffert ? Est-il possible d'écrire comme lui et de ne pas souffrir comme lui ? Je ne crois pas être la seule à m'être posée la question parce que je ne suis pas la seule non plus à vouloir le peu qu'il a donné et refuser tout ce qu'il a perdu. » Ainsi écrit Andréa Bajarsky, si jeune, si belle, si douée. Et qui pourtant, tout au long de ces pages, celles de son journal, comme celles qui retranscrivent les sentiments de ses proches, va peu à peu sombrer dans la folie - trop d'intelligence ? trop de sensibilité ? trop d'orgueil ?

Les pleurs

Ut pictura poesis, cette expression latine signifie littéralement "comme la peinture, la poésie", c'est-à-dire "la poésie ressemble à la peinture". Elle est tirée d'un vers de l'Art poétique d'Horace. Elle est devenue, surtout depuis la Renaissance, un thème incontournable de la critique littéraire et artistique sur la correspondance des arts. Pour Marc Cholodenko on peut aussi voir cette assertion comme un défi, qu'on peut tenter de prendre au mot. D'un sujet donné, on a rassemblé la dissémination d'un tour de crayon (feuilleter un carnet de dessins), on a rempli la surface par petites touches (parcourir une exposition de tableaux), ou on l'a étendue en l'offusquant par gribouillage (jeter un regard distrait à des gribouillis d'enfant). Cela donne un texte d'une grande densité réflexive mais aussi, à la manière de l'auteur, un jeu littéraire où le spéculatif devient une dimension esthétique.

Je te fais un dessin

"Au vent, vives, coquettes et popotes elles froufroutent et grésillent, comme s'il était nécessaire ici d'indiquer qu'il n'est plus compagnie ni foyer, ignorant leurs pareilles, les vieilles tombées qui ont fini par se répartir en couche égale, sûrement silencieusement, attendant que le vent revenu les engage dans un ruissellement ou les pousse à un soufflement comme une expiration, une susurration basse qui se poursuit tant que veut le vent. Mon petit, ô ravissant qui t'es laissé humblement velouter des si divines couleurs qui dans l'air te posent si doucement silencieusement maintenant si bas au dessus du ruisseau qu'attention de ne pas te laisser prendre à l'eau. Oh non ! Ah non tu m'as quitté tu as préféré la vie à ma compassion et ta modestie ne faisait que préfigurer ton effacement. Rugueuse la branche du pin mais si je la lâche je vais aller bouler jusqu'en bas crever le bleu piqueté de bikinis multicolores. Mieux vaut conserver la distance d'où il comble d'une même secrète universelle inspiration que l'air. Demeure encore ainsi le temps que je comprenne quelle musique se déploie dans l'ouverture de tes bras, jusqu'au bout : toute la musique, toute musique ! Trop tôt. Tant pis. De toute façon nous y aurions tous deux sombré."

Sarabandes, passacailles, naïades en bikini

Je l'ai dit : je suis un malin, un rusé, mais il a fallu tout abandonner : partir, voguer. Ah ! ce las hiver n'en finissait pas, avec ses senteurs de tombe. Aussi ai-je donné la main à ce qui en moi, dédaigneux de toute cette science amassée, voulait lâcher, s'exclure. Je suis parti. Je ne sais s'il aurait fallu m'arrêter car depuis lors j'ai tout perdu, tout désappris : je ne pourrais tenir la chaire de la plus ridiculement insignifiante discipline. Celle-là, parlons-en : c'est elle qui m'a eu : je suis son esclave et je ne sais même pas ce qu'elle veut me faire faire. Bref, je suis un miséreux, un perdu, j'erre - mais on me voit, on me signale de chemins en chemins, j'ai les amis de passage, les imbéciles, les miséricordieux -, tous le savent et me le cachent bien. Un jour ils me feront la surprise : ils me diront ce que je fais. Ne rien leur dire serait leur faire plaisir, donner un sens de plus à leur bonté. Aussi tairai-je la réponse que j'ai déjà préparée : "le bruit dans le bois qui flambe, le hêtre, l'ermite, le sansonnet."

La tentation du trajet Rimbaud

Dans cette Imitation, il est fait comme si. Comme si on pouvait penser la pensée, temporer le temps. Comme si l'implication même qui nous fait percevoir du successif pouvait être expliquée. Comme si on pouvait formuler ce qui formule. Ainsi, cette utopie uchronique ou cette uchronie utopique n'imite rien. Elle imite comme si imiter était un verbe intransitif dont le lointain synonyme serait être comme penser, penser comme être condensés et mis à plat en une relation impossible : écrire. Cette imitation relate cependant quelque chose, une poursuite du sens, étant entendu que le sens ne peut être autrement, en dernière instance, que d'imiter le sens. A cet indéfinissable, est-il permis de prêter le nom d'un autre indéfinissable : beauté ? Le sens serait la beauté dans la mesure où la beauté du sens serait le sens de la beauté. Le sens : souvenir élaboré d'un point de beauté, d'une ponctuation première comme origine du sens. Imitation : du souvenir, revenu spontanément redonner ce coup de poinçon qui ne fut jamais donné, à l'air, et créa l'air, à l'eau, et créa l'eau, à rien, et créa rien. Comme si ce que nous pointons nous l'abolissions, mais en créant du même coup, le faisant jaillir tout autour - le temps que jaillir retombe -, tout ce qui l'entoure et même ce que comprend ce qui l'entoure.

Imitation

A l'image de l'oeuvre abstraite qui se réduit ou se déploie jusqu'au simple visible, ainsi devenue toute concrète, un texte a été abstrait de toute intention, réduit au simple lisible, à un lisible comme quasi visible, rendu concret comme un mur de pierres sèches posé nulle part, pour rien, séparant rien de rien, le pourquoi du pourquoi pas, entre les deux, un simple là. Puis gris que dilue du rose que brûle le bleu poursuit cette recherche à laquelle se voue Marc Cholodenko, obstinée et méthodique, radicale, désespérée mais lumineuse, d'une écriture qui ne serait que pensée, une pensée pure, dénuée de toute intention, de tout but, de la moindre incidence triviale. "Un simple là" .

Puis gris que dilue du rose que brûle le bleu

« Ouvre pour son auteur est le signe qu'il fait de l'ouvre. Ouvre pour son auteur n'est pas l'effort de son entreprise, la durée de sa réalisation ni les diverses gratifications liées à sa divulgation. Ouvre n'est pas le besoin de la produire quelle qu'elle soit ni le désir de la faire telle qu'elle sera. Ouvre n'est pas pour l'ouvre ni pour l'auteur ni pour le public. Ouvre est en soi, posée en soi par l'auteur entre l'auteur et lui-même. Ouvre est espace que se ménage l'auteur entre lui et lui. Qu'il n'est pas lui, tout ce lui, rien que ce lui-là, heureusement, - que l'ouvre soit le montre ; qu'il n'est pas pas lui, rien que non-lui, un tout autre-là, heureusement, - que l'ouvre soit d'un auteur le montre. Entre être et n'être pas, l'auteur, par l'ouvre, se ménage un délai, un suspens, une trêve. Entre les deux termes de l'impossible alternative il pose un lui qui y est. Qu'il y ait lui, c'est cela le signe que l'auteur fait par l'ouvre, non pas à lui-même, ni à autrui, mais à l'ouvre, seule à pouvoir le retenir, en contenir le sens et la portée. » Marc Cholodenko.

Glossaire

Non pas comme si on pouvait prendre le réel au filet puisqu'il est lui-même filet mais dessiner ce filet ou plus modestement l'évoquer.

2 odes

Résumé

Plus de livres de Marc Cholodenko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques