«Confrontation de souvenirs empruntés à diverses périodes de ma vie mais plutôt à l'enfance (par goût de la cosmogonie autant que par penchant sentimental), ce tome est le premier d'un ouvrage centré sur des faits de langage et au moyen duquel je me propose de définir ce qui pour moi est la "règle du jeu", plus pompeusement : mon art poétique et le code de mon savoir-vivre que j'aimerais découvrir fondus en un unique système, ne voyant guère dans l'usage littéraire de la parole qu'un moyen d'affûter la conscience pour être plus - et mieux - vivant. Juin 1948.»

Biffures

Pour consacrer le grand bois, l'un des inné pourou égorge un chien ; un petit crochet de fer, enfoncé dans le front du masque, reçoit le sang ainsi que le foie du chien, pilé avec du sel et du piment. Ce sacrifice a pour but d'apaiser le génie qui habitait l'arbre qu'on a coupé pour faire la "mère des masques". (extrait)
On doit à Michel Leiris de nombreux écrits sur les Arts de l'Afrique Noire. Au cours de l'expédition Dakar-Djibouti, Leiris fit la rencontre du peuple Dogon (Mali), et étudia leurs rites les plus secrets...

Objets rituels dogons

Frele Bruit

Quelle place la tauromachie a-t-elle réellement occupée dans la vie de Michel Leiris ? Fut-elle uniquement, pour l'autobiographe, une métaphore de l'écriture ? La figure du matador n'a-t-elle incarné qu'un modèle héroïque ? L'arène fut-elle le lieu où se conjuguèrent ses intérêts pour l'ethnographie, la poésie, le mythe, l'éthique et le langage ? À ces questions, les 186 lettres de sa correspondance croisée avec celui qui fut son mentor dans la « planète des taureaux », André Castel - oenologue nîmois que ses contemporains appelaient « Don Misterio » - apportent une réponse circonstanciée et inédite.
Les deux hommes font connaissance en 1938 alors que Leiris, encore jeune ethnographe, s'apprête à publier une série de poèmes tauromachiques, Abanico para los toros. Depuis 1926, année de son mariage, Leiris assiste en effet à des corridas (il en verra près d'une quarantaine jusqu'en 1965), mais ce n'est qu'en 1935 qu'il éprouve une véritable « révélation », lors d'une faena de Rafaellilo Ponce : « [.] je n'ai jamais trouvé, dans aucune oeuvre artistique et littéraire, l'équivalent de ce que j'ai ressenti à Valence en voyant toréer Rafaelillo, très peu de temps avant qu'il reçoive l'alternative », écrit-il à Castel. Révélation confirmée par la première corrida à laquelle ils se rendent ensemble, à l'automne 1938 : encore sous le coup de l'émotion, Leiris en rédige le compte rendu pour La NRF : « Rafaelillo le 9 octobre à Nîmes ».
Après la guerre, André Castel veille à introduire Michel Leiris - lequel court les arènes pour voir toréer Fermín Rivera ou Luis Miguel Dominguín - dans le « mundillo » : il lui fait découvrir les « terres à taureaux » de Camargue, l'emmène chez des manadiers, l'invite à des « tientas », lui fait rencontrer des toreros et des aficionados. Et par lettres, ils rivalisent d'érudition tauromachique et bibliophilique en évoquant les écrits de Garcia Lorca, Bergamin, Hemingway, Montherlant, Stendhal, Melville ou Alarcón.
En Castel, Leiris trouva non seulement un spécialiste avec lequel il partagea une précieuse conversation sur « l'art tauromachique », mais également un « ordonnateur de plaisirs » qui sut accueillir généreusement ses invités : dès le lendemain de la guerre, se sont ainsi retrouvés dans la cour de son « labo » au coeur de Nîmes, des toreros célèbres et des chanteurs de flamenco, ainsi que Pablo Picasso (compagnon d'afición avec lequel Leiris vit sa première et sa dernière corrida), Georges Bataille, Blaise Cendrars, Élie Lascaux, André Masson, Jean Paulhan, Jean Hugo, Jean Dubuffet. Mais en 1955, le départ brutal d'André Castel pour l'Espagne annonce la fin de ce commerce amical, tout entier tendu vers l'« image même de notre émotion », que Michel Leiris avait reconnue dans Miroir de la tauromachie.

Correspondance 1938-1958

La musique vivante - qu'elle soit celle de différentes populations ou celle dite moderne -, tel a été, pendant plus de cinquante années, le champ d'observation et le sujet des publications d'André Schaeffner. Des dix-sept essais, sinon fantaisies, composant ce recueil, presqu'aucun ne s'en tient à une rédaction première ; autant dire que tout est à peu près contemporain. Historien et sociologue de la musique, auditeur de Debussy, ami de Stravinsky, l'auteur resitue les projets de l'un, esquisse ceux de l'autre. Fondateur, en 1929, au Musée de l'Homme, du département d'ethnologie musicale, qu'il dirigea jusqu'en 1965, il expose, dans une ouverture consacrée au pré-théâtre, des réflexions nouvelles sur le rite et la musique, issues de son expérience et de sa connaissance d'autres cultures, surtout africaines. Fruits d'un long travail passionné, ces essais se lisent comme une aventure : celle d'hommes, de peuples, aux prises avec ces signes étranges, mais toujours beaux, que sont les notes et les sons.

Essais de musicologie et autres fantaisies

Qui sont ces gens que nous appelons «les sauvages» ? Comment réagissent-ils par rapport à nous ? Sommes-nous certains de les «voir» et de les comprendre ? Là réside l'essentiel de la recherche ethnologique de Michel Leiris. Elle le conduit à s'interroger sur le colonialisme et le racisme, sur le sens de la culture, à montrer la pluralité des civilisations. Comme chez Montaigne, la quête d'un homme total se situe au centre de son oeuvre littéraire. Ses écrits ethnologiques en sont l'indispensable complément.

Cinq études d'ethnologie

Cette courte correspondance inédite et inattendue entre Michel Leiris et Marcel Jouhandeau (94 lettres) s'étale de 1923 à 1977 ; l'essentiel des lettres occupant les années vingt et trente. Elle révèle une relation peu connue entre les deux grands écrivains. Les deux hommes se sont rencontrés en 1923 dans l'appartement d'André Masson où Max Jacob, qui donne des conseils poétiques au jeune Leiris (22 ans), emmène son ami Jouhandeau (35 ans). Dans la nuit du 26 au 27 mars 1924, épris d'alcool et de lyrisme, ils vivront une union « mystique » qui se traduira concrètement par une relation homosexuelle. Assez rapidement, Leiris comprend que Jouhandeau est amoureux de lui et replace leur relation en termes d'amitié. Leiris admire Monsieur Godeau intime qui vient de paraître en revue et envoie des poèmes que Jouhandeau juge trop influencés par Mallarmé. Jouhandeau se confie sur l'espérance, la foi et l'amour et revient sur le « merveilleux » de leur rencontre. Tandis que Jouhandeau vit une relation orageuse avec sa femme Élise dite Caryathis, Leiris trouve un emploi comme secrétaire à la revue Documents de Georges Bataille. En 1936, Jouhandeau se sent blessé par les extraits sibyllins de l'Age d'homme qui le concernent, mais quelques temps plus tard c'est Leiris qui rompt à cause de la profession de foi antisémite de Jouhandeau dans l' Action française. Ils renouent en 1937, « l'amitié sous la cendre » n'est pas morte, écrit Jouhandeau. En 1940, Leiris est mobilisé en Algérie et donne des nouvelles. Suite à une rupture plus grave avec la guerre, la correspondance s'interrompt jusqu'en 1966. Malgré tout, le souvenir et l'affection demeurent, les deux hommes échangent une dizaine de lettres entre 66 et 77. Édition établie par Denis Hollier et Louis YvertPréface de Denis Hollier.

Michel Leiris, Marcel Jouhandeau - Correspondance (1923-1977)

Brassage d'expériences vécues, Biffures était le premier tome d'un ouvrage au moyen duquel l'auteur, s'attachant d'abord à quelques faits de langage, crut bientôt qu'il pourrait découvrir la règle à quoi devrait se conformer son jeu, autrement dit : une sorte de savoir-vivre englobant sa poétique et son éthique. Rogner les griffes de la mort, se comporter en homme, briser ses propres murailles, tels étaient les grands thèmes abordés dans Fourbis, deuxième étape d'une quête dont il faudrait essayer ensuite de dégager les résultats. Or, avec Fibrilles, l'auteur constate que son vrai problème a toujours été celui-ci : comment devenir intégralement un poète, sentant, parlant et agissant comme tel ? Mais il lui apparaît que cette façon d'exister forme un tout non analysable, que ne régit aucune règle lisible et dont aucune recette ne saurait garantir l'atteinte. Au bout de multiples recherches, épisodes réels et épisodes rêvés, voyages à travers maints pays (y compris la Chine et les marais infernaux), oscillations entre engagement littéraire et engagement social, le voilà revenu à son point de départ. Il sait seulement que la question vitale qu'il se posait ne peut recevoir de réponse... À moins que jouer une semblable partie - quitte à gravement s'y brûler - ne soit, précisément, cette réponse.

La règle du jeu, III : Fibrilles

Comme jadis Rome vouait le supplicié à l'escalier des Gémonies, dans ce tumultueux roman d'amour la langue soumet le narrateur, entre l'avant-dernière marche et la rampe-cordelière, la panoplie et la gravure désuète, le souvenir des livres et la profondeur énigmatique d'un corps, à la libre sauvagerie du nom de l'héroïne.

Biffures

Résumé

Plus de livres de Michel Leiris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques