Le vin des crapauds

Un toit d'étoiles

(...) Pourtant ces mots ne sont pas terres arables, qui donnent de bons fruits, mais paroles de sable sur lesquelles rien ne se cultive ni ne se construit. Ils sont prononcés par un simple innocent qui prétend que les mains pleines ne peuvent plus rien retenir du hasard, que ce royaume des mots est plus solide que celui bâtit sur la pierre ou l'empire soumis au fil de l'épée. Eux le temps ne les réduit pas en cendres. Ils libèrent l'esclave et emprisonnent celui qui se croit le maître, as-tu coutume de répondre, toi un simple d'esprit, un fourvoyé, un marginal, un intolérant de basse caste. Un poète désespérant, qui vend des recettes d'illusionniste et donne à entendre qu'il est d'autres possibles qui ne soient ciel de décembre, terre qui se dérobe à l'approche de ses rives. (...)

Et toutes ces mouettes qu'ont-elles à rire

Marrakech, Paris, Istanbul, New York. A travers ces quatre lieux, une évocation poétique de la ville, avec sa misère, décrite brutalement, ses rencontres fugaces et le tohu-bohu des rues.

Jours de liesse

Quand à l'occasion d'une mutation professionnelle, Saïd Mohamed pose ses valises du côté de Pondichéry, c'est sûr, son regard verra et sa plume dira des choses différentes de ce que l'on peut trouver dans bien des guides ou des récits pour touristes goguenards. Avec ce voyageur-narrateur on croise des familles d'intouchables, on côtoie mendiants et lépreux, on passe un moment dans une salle de cinéma, film Bollywood garanti : romantisme dégoulinant et sensualité bien trop suggestive à l'écran pour une jeunesse à la libido bridée. On se retrouve au cœur d'un mariage où le Blanc fait figure de porte-bonheur. Au marché aux poissons, les femmes vendent leur camelote à même le sol. L'orphelinat de sœur Dolorès ne manque ni de surprises ni d'enseignements. Ajoutez un petit tour aux urgences ou dans un commissariat… Tout cela ne manque pas de surprendre ou d'étonner comme ces scènes rapportées dans les gares, les trains ou les bus, qui « non contents de rouler à tombeaux grands ouverts sur des chaussées défoncées, se tirent la bourre ».

Passages des Indes

Voilà un livre-bilan, bilan du voyage de la vie, de la poésie, d'un constant aller-retour entre ces deux pôles. En tout cas, on ne saurait reprocher à Saïd Mohamed d'en être resté à l'introspection en chambre : la vie, il l'a explorée un peu partout dans le monde :
Louvoyer dans le coeur du monde. / Goûter à l'outrance des infortunes / aux gloires éphémères promettant l'infini, / garder le cap sur l'horizon / et l'oeil sur le compas des étoiles bienveillantes / pour baliser ce chemin.
Découvrir des places nouvelles, / Là où celle de l'étrange n'existe plus, / Parcourir des endroits de lumière / Et emprunter des passages inconnus. " Saïd Mohamed entend s'inscrire dans une filiation d'explorateurs de paysages humains qui va de Saadi à Cendrars, en passant par Gibran, Hikmet, Pessoa.

L'éponge des mots

On peut lire Un enfant de cœur en y plongeant comme dans un fleuve intarissable, ou comme dans une parabole qui nous apprend que la vie n'est jamais que ce que l'on en fait et que le sentiment d'exil peut devenir une patrie. La réalité est convoquée sans jamais tomber dans le misérabilisme, elle rebondit, espiègle et joueuse, comme l'enfant sur l'homme qui raconte. Un enfant de cœur est une révélation littéraire. Le souffle de Saïd Mohamed emporte sur son passage tous les préjugés qui conduisent à ériger des frontières entre la tristesse et le rire, le beau le laid, l'autobiographie et la fiction. Le lecteur ne saurait résister à la sincérité qui se dégage de ce livre nu, cruel et désarmant. Un livre qui prouve plus sûrement que tous les discours l'absurdité de toute tentative d'identification en dehors du vécu individuel. Au joug de l'appartenance arbitraire à une catégorie spécifique, sociale, culturelle ou géographique, il oppose simplement la liberté.

Un enfant de coeur

L'écriture des poèmes de Saïd Mohamed s'est-elle assagie ? La colère y est moins criée («douce colère quand tu frôles mes lèvres») et les mots s'y emportent moins vers les couleurs déchirées et le quasi mauvais goût (un mauvais goût amer) d'un langage qu'on dira, pour simplifier, populaire. C'est peut-être parce que la phrase et les rythmes de cette écriture sont passés par le filtre d'une prose (plusieurs romans picaresques qu'a publiés Saïd) qui a retenu leur trop plein d'impatience empêtrée dans un bariolage de vie difficile et dérisoire. Sans doute que les poèmes de Saïd ne sont pas seuls à mettre plein dedans leurs pieds dans la difficulté que c'est vivre et parler le vivre en se saisissant de sa matière la plus populaire. Cela se fait, en général, plus souvent par le roman que par le poème, mais de Villon à Yvar Ch'Vavar, en passant par Gaston Couté, Baudelaire, Perros, William Cliff, ou Verheggen, les «petits fauves de papier» autour du «thème» ne manquent pas. Les poèmes de Saïd me semblent plus bruts de décoffrage que beaucoup d'autres, et moins enclins à jouer avec les mots qui leur viennent (sans toutefois manquer de discernement sur leur désir d'être des poèmes salis par la vie, ni d'un savoir sourire, amertume encore, de leur prétention aussi à frôler des vérités douloureuses). Cela n'empêche pas pour autant que cette parole «s'attache des souvenirs pour s'inventer une trace à sa vie dans la douceur de l'écriture».

Le vin des crapauds

Plus de livres de Saïd Mohamed

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques