Le travail élevé au rang de religion ? Le rire, les larmes et la parole déclarés indésirables ? L'éternelle jeunesse pour seul horizon ? Le rêve comme ultime refuge d'une réalité invivable ? Avec sensibilité et un sens de l'observation implacable, l'auteure de ces récits dénonce les dérives d'une société devenue si pragmatique qu'elle n'est plus capable d'établir une harmonie entre les hommes et le temps. De la science-fiction ? On aimerait pouvoir l'affirmer...

Une histoire de peau

«Y a-t-il un signe de vie dans le ciel qui indique que quelque part, dans une ville, au milieu de tant et tant de gens, deux êtres sont en train de vivre quelque chose qui ne tient à rien, quelque chose de frêle comme un feu de fortune ?» Madame Lure est une vieille femme comme on en croise sans les remarquer. Dans l'appartement de son mari disparu, elle maintient chaque chose à sa place, tranquille et pour toujours. Elle évite tout souvenir, mais rêve grâce aux brochures de voyages qu'elle étale sur la table de la cuisine. Yvonne Lure entre dans les photographies, y sourit, y vit. Un jour, surprenant les doigts voleurs d'un jeune homme dans un grand magasin, elle se met à le suivre de façon irréfléchie jusqu'à son campement, sous l'arche d'un pont. Qu'ont-il en commun, Yvonne, celle qui garde, et Vargas, l'errant ? D'une écriture forte et lumineuse, Jeanne Benameur capte comme jamais les destins obscurs de deux parias innocents, tissant entre eux des liens intenses. Ressuscitant des pans de mémoire plapitante, elle aiguise le vide en chacun de nous.

Les mains libres

Seuls dans un couloir d'hôpital, Céline et Mathieu attendent. Leur père est dans le coma, entre la vie et la mort. Leur mère est tout entière à sa douleur. Spectateurs impuissants, les deux enfants complices s'inventent un univers à leur démesure, un monde imaginaire dans lequel leur père est un héros plus fort que la mort... L'issue de ces insupportables jours d'attente leur apprendra que seul l'amour ne meurt pas.

Si même les arbres meurent

Ils sont une poignée, Ceux qui partent, au cœur de la foule qui débarque du bateau sur Ellis Island, porte d'entrée de l'Amérique et du XXe siècle. Jeanne Benameur orchestre cette ronde nocturne où chacun tente de trouver la forme de son propre exil et d'inventer dans son corps les fondations de son pays intime. Où l'arrachement se fait libération - envol. Où l'auteur de Profanes et des Demeurées signe son premier grand roman américain.

Ceux qui partent

Elle aurait voulu être une bête, au moins ça aurait été clair. Elle est juste professeur de la vie et de la terre, mais il n'y a plus de vie il n'y a plus de terre sous ses pieds quand son amant part. Alors au collège, elle n'y va pas. Qu'est-ce qu'elle enseignerait, hein ? Son corps enseignant, il est ici. Son intelligence, sa patience, son savoir, tout pourrit sans caresse. Elle se racornit comme les feuilles de certaines plantes quand elles manquent d'eau. Elle peut juste attendre qu'il revienne ou qu'elle reparte le voir. Toute la vie suspendue dans l'intervalle. Sans son corps, elle ne peut pas enseigner. C'est comme ça. Le corps peut manquer à l'appel. 

D'une écriture incisive et empathique, Jeanne Benameur brosse le portrait de tous les acteurs d'un collège de banlieue avant les émeutes, questionnant leur présence vive. Avec émotion, elle débusque les symboliques occultées du monde scolaire et les drames intimes de chacun : une brèche s'ouvre pour une pédagogie à rebours de tous les tabous.

Présent ?

Lea danse, jetée à corps perdu dans la perfection du mouvement ; la maîtrise du moindre muscle est sa nécessité absolue. Lea aime, mais elle est un champ de...› Lire la suite mines, incapable de s'abandonner à Bruno, peintre de l'immobile. En pleine tempête, elle part vers l'océan retrouver sa mère dans la maison de l'enfance. Il faut bien en avoir le cœur net. C'est à Naples, pendant la guerre, qu'un "bel ami" français promet le mariage à une jeune fille de seize ans et vend son corps dans une maison close. C'est en France qu'il faudra taire la douleur, aimer l'enfant inespérée, vivre un semblant d'apaisement au bord du précipice. En tableaux qui alternent présent et passé, peu à peu se dénouent les entraves dont le corps maternel porte les stigmates. Dans une langue retenue et vibrante, Jeanne Benameur chorégraphie les mystères de la transmission et la fervente assomption des mots qui délivrent.

Laver les ombres

La question de l’enseignement et de la vie dans les établissements scolaires est un sujet que la littérature a toujours beaucoup de mal à s’approprier et à mettre en scène. Après le très bon Entre les murs de François Bégaudeau, le lecteur découvrira Présent ?, de Jeanne Benameur, ancienne enseignante dans les établissements de banlieue. Ce beau roman dont le titre traduit une certaine inquiétude politique et humaine nous plonge dans le quotidien d’un collège de banlieue et se concentre sur l’ensemble des protagonistes de la vie dans un « bahut » difficile : les enseignants, les élèves, les parents d’élèves, le conseiller d’orientation, la documentaliste... Le fil conducteur de tous ces « acteurs » que nous découvrirons à la fois dans une sphère intime et collective ? Le crucial conseil de classe d’une 3ème…Au fil des pages, ce qui s’imposera surtout, c’est, loin d’une grille de lecture déterminée par une idéologie, un grand respect de la personnalité et des prises de position de chacun. L’élève persuadé de sa médiocrité, le parent d’élève FN, le prof en situation de fragilité psychologique… autant de figures que la plume précise de Jeanne Benameur traite avec beaucoup de souplesse et de tendresse. Et puis un jour éclatent les émeutes de 2005…

Deux monologues aux limites de l'égarement. Un homme et une femme font l'expérience intense et singulière d'une question humaine. Un révolver dans la poche peut-il être plus fort que tous les cours de philosophie ? Un prisonnier peut-il de parloir en parloir, enfermer celle qui a l'art pour liberté ?

Je vis sous l'oeil du chien suivi de L'Homme de longue peine

Un an après le succès de Notre nom est une île, Jeanne Benameur nous offre ce recueil intitulé Il y a un fleuve. Dans ce long poème aux accents narratifs, elle poursuit sa quête. Un personnage unique traverse le recueil : l'homme. Son existence est une longue marche, du pas à pas de chaque jour à l'horizon qui se crée. Un cheminement comparable à la coulée de l'eau. Jeanne Benameur se demande-t-elle si le fleuve de la vie est encore loin de la mer ? Non, pour elle, c'est l'origine qui importe. Dans un voyage à remonter le temps, entre les berges silencieuses « comme deux femmes pensives », les mots enlaçant « les troncs des forêts englouties », elle scrute la mare de boue qui donne naissance au fleuve. Avec justesse, elle laisse la parole nue laver des ombres innommées.



Née en 1952 en Algérie d'un père tunisien et d'une mère italienne, Jeanne Benameur arrive en France, avec sa famille, à cinq ans. Elle devient professeure de lettres et l'écriture s'impose à elle comme une force émancipatrice et revendicatrice. Ses romans, Les Demeurées (2000), Profanes (2012), plus récemment L'Enfant qui (2017), l'ont révélée à un large public. Les Editions Bruno Doucey ont facilité son retour à la poésie en publiant Notre nom est une île (2011).

Une histoire de peau

Résumé

Plus de livres de Jeanne Benameur

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques