Ils sont une poignée, "Ceux qui partent", au coeur de la foule qui débarque du bateau sur Ellis Island, porte d'entrée de l'Amérique et du XXe siècle. Jeanne Benameur orchestre cette ronde nocturne où chacun tente de trouver la forme de son propre exil et d'inventer dans son corps les fondations de son pays intime.

Ceux qui partent

1958, en Algérie. Une petite fille raconte. Avec une mère blonde et un père arabe, elle n'est pas comme tout le monde, elle le sent, et tout, à l'extérieur de la maison, est là pour le lui rappeler. Elle est bientôt arrachée au pays où elle est née, exilée en métropole avec ses parents, son frère et ses deux sœurs, dans une ville de la façade atlantique qu'il lui faudra lentement apprivoiser. Son père continue d'y exercer son étrange métier de gardien de prison, les condamnant à vivre à l'intérieur de l'enceinte. Là, elle voit bien qu'elle est, malgré ses efforts, encore et toujours à moitié. Quand pourra-t-elle être entière ? Ce livre de l'exil, géographique autant qu'intérieur, est porté par l'amour inquiet d'une fille pour son père. La personnalité ombrageuse et puissante de cet homme secret compose le parfait contrepoint à l'écriture lumineuse et vibrante de Jeanne Benameur.

Ça t'apprendra à vivre

Contraindre un corps qui se refuse au plaisir pour attirer le vide, pour suspendre l'équilibre du monde : c'est Lea quand elle danse, c'était sa mère quand elle devait "aimer" les hommes. Par une nuit d'orage en bord de mer, mère et fille acceptent enfin de briser les digues.

Laver les ombres

Un père, une mère et quatre enfants noués par le silence. La violence muette de ces liens et celle, assourdissante, d'un pays qui entre en guerre. Algérie 1958. Mi-Arabes, mi-Français, ils s'exilent dans une ville de la façade atlantique. Jamais ils n'y retrouveront leur ciel, ni leur place. C'est la cadette qui raconte, rompant l'omerta familiale. C'est dans sa bouche que naît enfin la parole, entre silence et cri. La parole pour vivre. Récit pudique, émotion âpre, Jeanne Benameur manie superbement les raccourcis de l'enfance. Ses mots simples et justes sont autant de cailloux noirs sur la route des souvenirs.

Une femme. Un homme. Ils marchent l'un derrière l'autre. Ils ont quitté leur village et traversent le désert sans savoir qu'ils finiront par atteindre la mer. Pourquoi sont-ils partis ? Nous n'en saurons pas beaucoup plus mais l'essentiel nous est donné : nous savons que la femme est partie parce que le livre de son enfance a été déchiré et qu'elle est entrée dans le langage. Son exil est celui de toutes les femmes qui tentent dans le monde d'aller vers la liberté, à travers la lecture et l'écriture. Quant à l'homme... Lui ne sait pas lire les signes écrits sur une page. Son univers est celui des signes du ciel, du vent, des herbes, des traces d'animaux. L'homme et la femme ne se rejoindront que devant la mer. "Nous sommes sous le soleil. / Nos corps n'ont plus d'ombre ", disent-ils enfin. Un long poème sur le sens de la vie que je suis heureux de publier.

L'exil n'a pas d'ombre

Rien ne sera jamais accompli. L'écriture oeuvre et oeuvre encore. Elle n'accomplit jamais. Je sais. J'ai accepté. Etre là. C'est mon poste. Je ne garde rien. Je ne sauvegarde rien. Je travaille. Sans relâche. J'ai besoin d'espérance.

Comme on respire

Un camion de cirque débarque un jour de neige trois hommes sur le bord d'une route : Hésior, le magicien, Zeppo, le clown, et Nabaltar, le soigneur de fauves. Ils vivent là, dans une ancienne cabane de chantier, en désaccord avec le temps. Mira, leur amante est morte. Que subsiste-t-il de cette trapéziste extraordinaire, qui leur permettait l'envol sur terre ? Des ballerines usées, une dernier costume de scène, précieusement conservés dans un coffre : leur trésor. Avec ces restes, les trois amants fabriquent de fausses reliques de la femme aimée et les enfouissent au pied d'une église ou d'un arbre, parfois d'une maison... D'une plume délicate et visionnaire, Jeanne Benameur restitue l'univers de trois hommes en marge de tout, unis par un amour fou, sauvage, tout-puissant pour une même femme. Par la grâce d'un imaginaire brûlant, ils mettent en scène leurs propres rituels contre la mort, touchant en nous une dimension sacrée et archaïque de l'amour humain...

Les Reliques

Un an apres le succes de Notre nom est une ile, Jeanne Benameur nous o€ re ce recueil intitule Il y a un fl euve. Dans ce long poeme aux accents narratifs, elle poursuit sa quete. Un personnage unique traverse le recueil.: lfhomme. Son existence est une longue marche, du pas a pas de chaque jour a lfhorizon qui se cree. Un cheminement comparable a la coulee de lfeau. Jeanne Benameur se demande-t-elle si le fl euve de la vie est encore loin de la mer.? Non, pour elle, cfest lforigine qui importe. Dans un voyage a remonter le temps, entre les berges silencieuses á.comme deux femmes pensives.â, les mots enlacant á.les troncs des forets englouties.â, elle scrute la mare de boue qui donne naissance au fl euve. Avec justesse, elle laisse la parole nue laver des ombres innommees.

Il y a un fleuve

La question de l’enseignement et de la vie dans les établissements scolaires est un sujet que la littérature a toujours beaucoup de mal à s’approprier et à mettre en scène. Après le très bon Entre les murs de François Bégaudeau, le lecteur découvrira Présent ?, de Jeanne Benameur, ancienne enseignante dans les établissements de banlieue. Ce beau roman dont le titre traduit une certaine inquiétude politique et humaine nous plonge dans le quotidien d’un collège de banlieue et se concentre sur l’ensemble des protagonistes de la vie dans un « bahut » difficile : les enseignants, les élèves, les parents d’élèves, le conseiller d’orientation, la documentaliste... Le fil conducteur de tous ces « acteurs » que nous découvrirons à la fois dans une sphère intime et collective ? Le crucial conseil de classe d’une 3ème…Au fil des pages, ce qui s’imposera surtout, c’est, loin d’une grille de lecture déterminée par une idéologie, un grand respect de la personnalité et des prises de position de chacun. L’élève persuadé de sa médiocrité, le parent d’élève FN, le prof en situation de fragilité psychologique… autant de figures que la plume précise de Jeanne Benameur traite avec beaucoup de souplesse et de tendresse. Et puis un jour éclatent les émeutes de 2005…

Ceux qui partent

Résumé

Plus de livres de Jeanne Benameur

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques