Un père, une mère et quatre enfants noués par le silence. La violence muette de ces liens et celle, assourdissant d'un pays qui entre en guerre. Algérie 1958. Mi-Arabes, mi-Français, ils s'exilent dans une ville de la façade atlantique. Jamais ils n'y retrouveront leur ciel, ni leur place. C'est la cadette qui raconte, rompant l'omerta familiale. C'est dans sa bouche que naît enfin la parole, entre silence et cri. La parole pour vivre. Récit pudique, émotion âpre, Jeanne Benameur manie superbement les raccourcis de l'enfance. Ses mots simples et justes sont autant de cailloux noirs sur la route des souvenirs.

Ça t'apprendra à vivre

Le jour où le jeune prince est appelé à régner, il continue dans un premier temps à faire attention de ne rien écraser. Mais ses conseillers le pressent. Un roi doit avoir le regard qui porte loin et haut... Il pleurera quand il écrasera sa
première fourmi. Puis, pris par ses activités royales, les guerres à préparer et à gagner, il oubliera doucement tout ce petit peuple qui vit à ses pieds. Jusqu'au jour où il arrivera au bout de ses terres : face à la mer. Là, durant toute une nuit, les vagues lui raconteront à quoi il doit faire attention... Au matin il
renverra canons et conseillers, redeviendra attentif, et régnera comme un bon roi. Comme au cinéma, les personnages sont toujours les mêmes, mais séquences et plans se succèdent, dans des décors différents. Cette écriture cinématographique donne des images intemporelles, entre réel et imaginaire. Des images qui servent merveilleusement bien le texte de Jeanne
Benameur, à la fois conte poétique et fable politique.

Prince de naissance attentif de nature

Le travail élevé au rang de religion ? Le rire, les larmes et la parole déclarés indésirables ? L'éternelle jeunesse pour seul horizon ? Le rêve comme ultime refuge d'une réalité invivable ? Avec sensibilité et un sens de l'observation implacable, l'auteure de ces récits dénonce les dérives d'une société devenue si pragmatique qu'elle n'est plus capable d'établir une harmonie entre les hommes et le temps. De la science-fiction ? On aimerait pouvoir l'affirmer...

Une histoire de peau

Photographe de guerre, Etienne a été pris en otage dans une ville à feu et à sang. Quand enfin il est libéré, l'ampleur de ce qu'il lui reste à réapprivoiser le jette dans un nouveau vertige, une autre forme de péril. De retour au village de l'enfance, auprès de sa mère, au contact d'une nature sauvage et familière, il tente de reconstituer le cocon originel depuis lequel reprendre langue avec le monde. Dans ce progressif apaisement se reforme le trio de toujours. Il y a Enzo, le fils de l'Italien, l'ami taiseux qui travaille le bois et joue du violoncelle. Et Jofranka, "la petite qui vient de loin", devenue avocate à La Haye pour les femmes victimes de guerres. Ces trois-là se retrouvent autour des gestes suspendus du passé, dans l'urgence de la question cruciale : quelle est la part d'otage en chacun de nous ? De la fureur au silence, Jeanne Benameur trace les chemins de la liberté vraie, celle qu'on ne trouve qu'en atteignant l'intime de soi.

Otages intimes - Occasion

«Y a-t-il un signe de vie dans le ciel qui indique que quelque part, dans une ville, au milieu de tant et tant de gens, deux êtres sont en train de vivre quelque chose qui ne tient à rien, quelque chose de frêle comme un feu de fortune ?» Madame Lure est une vieille femme comme on en croise sans les remarquer. Dans l'appartement de son mari disparu, elle maintient chaque chose à sa place, tranquille et pour toujours. Elle évite tout souvenir, mais rêve grâce aux brochures de voyages qu'elle étale sur la table de la cuisine. Yvonne Lure entre dans les photographies, y sourit, y vit. Un jour, surprenant les doigts voleurs d'un jeune homme dans un grand magasin, elle se met à le suivre de façon irréfléchie jusqu'à son campement, sous l'arche d'un pont. Qu'ont-il en commun, Yvonne, celle qui garde, et Vargas, l'errant ? D'une écriture forte et lumineuse, Jeanne Benameur capte comme jamais les destins obscurs de deux parias innocents, tissant entre eux des liens intenses. Ressuscitant des pans de mémoire plapitante, elle aiguise le vide en chacun de nous.

Les mains libres

Elle a cinq ans. Autour d'elle, les adultes s'affairent en silence. La langue muette des mères. Ces armoires que l'on vide en hâte. Ces lourdes malles de fer qui attendent sur le seuil. La mer qu'il faudra bientôt traverser. Ce chien qui erre sur le quai, perdu. La côte qui s'éloigne. Premier voyage. Premier exil. Avec La Géographie absente, Jeanne Benameur pose des mots sur le drame qui a marqué son enfance lorsque sa famille dut quitter l'Algérie pour la France en pleine guerre d'indépendance.

 « Empesés, silencieux

 nous entrons

 dans la géographie absente.

 Il a fallu partir

 Nous étions pauvres de pays »

 dit-elle dans un tremblement de voix et de sens. Et le souvenir du pays perdu se confond avec la peinture écaillée des cartes murales où l'on apprenait autrefois à déchiffrer le monde. Dans cet effacement progressif d'une mémoire originelle, la figure des mères occupe une place prépondérante. Jeanne Benameur évoque leur lent travail et rend hommage à leur courage :

 « et pour la première fois

 nos mères portaient au front

 un souci qui n'était pas le nôtre. »

 Elle retrouve les gestes qu'impose le départ, s'attache à la valeur symbolique des objets, fait parler les silences :

 « Les mains de nos mères avaient glissé

 sur la poignée des portes

 elles avaient fermé à clef

 ce qu'elles n'ouvriraient plus »

 Des mots arrachés à l'absence, où fonder le lieu du poème.

Née en 1952 en Algérie d'un père tunisien et d'une mère italienne, Jeanne Benameur arrive en France à l'âge de 5 ans. Aujourd'hui installée à La Rochelle, elle se consacre à l'écriture qu'elle a toujours perçue comme une force émancipatrice. Ses romans l'ont révélée à un large public, au point de nous faire oublier que son premier livre était un recueil de poèmes : Naissance de l'oubli (1989). En 2011, Bruno Doucey a facilité son retour à la poésie en publiant Notre nom est une île.

La géographie absente

Quatre romans jeunesse de Jeanne Benameur en un seul volume.

Vivre c'est risquer

La tour Bleue du quartier Etouvie, à Amiens, construite en 1962, a été vidée de ses habitants en 2003. Depuis, tous attendent sa destruction, sans cesse repoussée. Du haut de ses quatorze étages, elle domine la cité et abrite encore un café ouvert au rez-de-chaussée. Dans les appartements déserts, subsistent pourtant d'innombrables traces de vie - objets et papiers personnels, meubles abandonnés, photos de famille... - qui dessinent par petites touches le portrait de celles et ceux qui vécurent ici.
L'écrivaine Jeanne Benameur restitue à travers un texte sensible la mémoire de la tour. Trois photographes, Gaël Clariana, Mickaël Troivaux et Stephan Zaubitzer, s'emparent eux aussi de ce lieu chargé d'images, vide de ses occupants mais encore bruissant de leur existence.

Passagers - La tour bleue d'Etouvie

Ils sont trois dans une cabane entre village et décharge, trois hommes âgés sur lesquels le temps n'a plus de prise. Hésior, le magicien, Zeppo, le clown, et Nabaltar, le soigneur de fauves, "trois coeurs collés ensemble". Leur amante, Mira la trapéziste, est morte, et le cirque ne veut plus de l'énigme des trois hommes. En dehors du monde, en dehors du temps, ils existent par le désir toujours vif qui les anime. Unis par leur trésor commun - le coffre contenant le dernier costume de scène de Mira -, ils fabriquent de fausses reliques qu'ils enterrent au pied des églises, des maisons. Parce que la foi ne conduit pas qu'aux saintes, qu'il n'y a pas de grand ou de petit ravissement. Composé dans une langue à la grâce enivrante et au lyrisme brûlant, ce roman brave la mort au nom de l'amour fou.

Ça t'apprendra à vivre

Résumé

Plus de livres de Jeanne Benameur

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques